[redacted]

c.2
Class No. 852.9 Date rec'd .....
Book No. B796p Donor .....
Accession No. 69152 Fund .....

This book should be returned at the time indicated on date due slip; otherwise the Librarian is required to collect a fine for overtime.

22-4513 8-48—5M

Cpl. Samuel C. Sullivan
Neil Hall Co "C"
Room 238

WITHDRAWN

IL PICCOLO SANTO

Roberto Bracco

Anno 1927

The Century Modern Language Series
Kenneth McKenzie, Editor

ROBERTO BRACCO

IL PICCOLO SANTO

WITH INTRODUCTION AND NOTES BY

RUDOLPH ALTROCCHI, PH.D.
PROFESSOR OF ITALIAN IN THE UNIVERSITY OF CALIFORNIA

AND

A VOCABULARY BY

MARTHE BLOCH, A.M.

THE CENTURY CO.
New York & London

852.9
B776p
c.2

COPYRIGHT, 1929, BY THE CENTURY CO.
ALL RIGHTS RESERVED, INCLUDING THE
RIGHT TO REPRODUCE THIS BOOK, OR
PORTIONS THEREOF, IN ANY FORM. 2109

AUTHORIZED EDITION

69451

PRINTED IN U. S. A.

PREFACE

To Roberto Bracco, and through him to his publisher, Remo Sandron, our hearty thanks are due for permission to edit *Il Piccolo Santo.* We are additionally grateful to Mr. Bracco for giving us, by correspondence, information which we have used in our explanatory notes.

We also wish to thank Professor Kenneth McKenzie, editor-in-chief of this series of textbooks, for valuable suggestions in the making of notes and vocabulary.

It is hoped that this edition of one of the most outstanding of modern Italian plays will be found useful in intermediate Italian courses as well as in courses on Italian drama. Abundant notes have been provided especially for the lower course.

R. A.
M. B.

INTRODUCTION

"Who is, in your estimation, the greatest of contemporary Italian dramatists?" I put this question, in the autumn of 1920, to Cesare Levi, who was unquestionably one of the most scholarly of Italian critics of the drama.[1] He unhesitatingly replied: "Roberto Bracco." The same opinion may be gathered from the books of other eminent critics, such as Luigi Tonelli and Guido Ruberti. In the last ten years, to be sure, Pirandello's "grotesques" have had a success as sudden as it was sensational all over the world. Looking at Italian drama, however, from the point of view of its lasting qualities, we might well consider Bracco's output as the most significant and the most beautiful since Giacosa, that is, roughly, since the beginning of the present century.

Bracco was born in Naples on the 10th of November, 1862, and has always lived in his native city, whose warm, expansive exuberance he personifies. He never married, and since the recent death of his mother he has lived alone. After having attended the local secondary schools, he obtained a position as clerk in the Custom House, afterwards drifting into journalism. As a young reporter he soon began, quite accidentally, to write stories for his newspaper and occasional poems in Neapolitan dialect. It was the famous actor Ermete Novelli who, in 1887, happened to ask his friend Bracco for a curtain-raiser, a casual request which launched Bracco into his career in the drama.

At first he wrote merry and very light, farcical one-act

[1] Cesare Levi (1875–1926), the founder and editor of the *Rivista Teatrale Italiana,* an excellent periodical which, unfortunately, ceased publication in 1915. He published many valuable books of dramatic criticism.

plays, but he soon saw the opportunity and felt the artistic desire to portray for the stage the real drama of society. Though he continued to be a journalist, and especially a dramatic and musical critic, and though he has published a volume of verse, three volumes of essays and lectures, and four of short stories, his real life-work is represented by eleven volumes of drama. His plays are based on contemporary life, on the social and spiritual problems of his time; his chief artistic concerns have been, we may say, the position of woman in Italian society, and in general, that mystery of fate which governs the life of us all, tyrannizing over it, often wrecking it, remaining always, in its innermost motivations, inexplicable, and therefore essentially tragic. With his abundant experience, his rich imagination, and a lofty idealism, Bracco translated this material into dramatic art, giving it, with the touch of the poet, a form of beauty, and interpreting, with consummate skill, both the pathos and the humor of life.

Bracco's drama is social drama. He followed, in fact, the trend initiated by Ibsen and developed in Italy by Giacosa, and particularly by Butti, with a genre called *Teatro del pensiero* or "Drama of Ideas." The main characteristic of this genre was that it preferred to manifest, through dramatic action, problems of the spirit rather than of temporary customs or circumstances. Bracco, however, went much further and undertook to delve into problems of the human spirit so deeply imbedded in personality as to be in the very subconsciousness of his personages. He did this with the conviction that, all too often, human actions are based upon motives so occult that the persons most concerned are unconscious of them. In this occultness is the very stuff of tragedy, because, although the sympathy of all of us, audience or readers, may be deeply touched by tragedies clearly

due to human deviations from moral law, for instance, or due to character, instinct or peculiar circumstances, tragedies which we may well consider as life's retribution (too often unjust) for such deviations; how much more deeply shall we be stirred by the mystery of life when people utterly innocent, indeed actively good, become, without being aware of it, the cause of calamity to themselves and to others. If, according to classic standards, the purpose of tragedy be to stir in us pity and terror—pity for the victims and terror at this mysterious fate which persecutes them—then Bracco's formula certainly achieves these effects. His achievement is due, of course, not merely to the selection of this general topic, so human and so gripping, but to his art, which is both simple and extremely subtle. It is simple because he appeals with plausible plots to primary, universal emotions; it is subtle because of his technique, which he explains in his *Nota* to *Il Piccolo Santo,* and which we have endeavored to explain further in the notes to this edition.

Bracco developed his technique in this particular genre through a series of plays, all of which deal, in some aspect, with the drama of the subconscious.[2] They are: *Il trionfo* (1895), *Tragedie dell'anima* (1899), *La piccola fonte* (1905), *I Fantasmi* (1906), *Il Piccolo Santo* (1909), *L'amante lontano* (1916), and *I pazzi* (1922). Of these plays, the first is decidedly the least convincing, and the last, which Bracco himself considers superior to the others, is so peculiar as to be hardly suitable for the stage at all. Among the others, *La piccola fonte* is perhaps the most imaginatively poetic; but *Il Piccolo Santo* remains, in our opinion, the most remarkable. In this play the central situation is both mysterious and natural; the progress of the action is subtle, yet

[2] For a more elaborate study, see my article in the *North American Review,* cited below.

evident throughout; the catastrophe is as terrible as it is inevitable. From the very first scene, the problem is consistently exposed and logically developed. Pathos springs, with ever-increasing force, from the characters themselves; the progress of calamity is skilfully relieved by touches of humor and varied by scenes of almost pastoral serenity; the dialogue, at times more literary than realistic, has both wit and poetry; it logically interprets and accompanies the action to its gradually prepared but rapid conclusion. This play is effective, indeed stirring, both on the stage and in the reading.

Certain critics have endeavored to point out similarities between *Il Piccolo Santo* and Lavedan's *Le Duel* (1906). There is, to be sure, in both plays a conflict between brothers, one of them a priest, for ascendancy over a woman's soul; and in both the priest sacrifices his own inclination for the sake of his brother. In spite, however, of this similarity of plot, we must not conclude that similarity means derivation. Bracco's treatment is so very different that a comparison of the two plays enhances, instead of diminishing, our appreciation of the Neapolitan author's independence.

Another dramatic motif in *Il Piccolo Santo*—that of a middle-aged man who is attracted to the daughter of his former sweetheart—may be found in other works of modern fiction: for instance, in Tommaso Grossi's *Marco Visconti,* in Maurice Donnay's *L'autre Danger,* and in others. But in art in general, and in realistic drama in particular, it is not the uniqueness of subject-matter so much as the manner of handling it, that makes for excellence and originality.

Among Bracco's works which do not deal with problems of the subconscious, are some very effective plays, such as, for instance, *Maternità* (1903), and especially his remarkable triptych, *Sperduti nel buio* (1901). Among his humorous

works, *Il frutto acerbo* (1904) is perhaps the most richly amusing.

We append a bibliography of his works. For a more complete appraisal of Bracco's drama than this brief introduction can afford, the following critical studies are suggested: *Annali del Teatro Italiano,* Milan, L'Eclettica (1921). Biondolillo, Francesco, *Il teatro di Roberto Bracco,* Palermo, Gaetano Priulla (1923). MacClintock, Lander, *The Contemporary Drama of Italy,* Boston, Little, Brown & Company (1920). (Chapter VI, "Roberto Bracco," appeared also in the *North American Review,* Vol. CCX [November, 1919], pp. 691–705.) Parisi, Pasquale, *Roberto Bracco: La sua vita—La sua arte—I suoi critici,* Palermo, Remo Sandron (1923). Ruberti, Guido, *Il teatro contemporaneo in Europa,* Bologna, L. Cappelli (1921), Vol. II, pp. 309–326. Tonelli, Luigi, *L'Evoluzione del teatro contemporaneo in Italia,* Palermo, Remo Sandron (1913). Altrocchi, Rudolph, *Bracco and the Drama of the Subconscious,* in the *North American Review,* Vol. CCXXIV (March–April–May, 1927), pp. 151–162.

RUDOLPH ALTROCCHI.

BERKELEY, CALIFORNIA,
April 30, 1929.

BIBLIOGRAPHY

I

List of Bracco's Complete Works

(Published by Remo Sandron, Palermo)

Drama:

Volume I	*Non fare ad altri*
	Lui, lei, lui
	Un'avventura di viaggio
	Una donna
	Le disilluse
	Dopo il veglione
Volume II	*Maschere*
	Infedele
	Il trionfo
Volume III	*Don Pietro Caruso*
	La fine dell'amore
	Fiori d'arancio
	Tragedie dell'anima
Volume IV	*Il diritto di vivere*
	Uno degli onesti
	Sperduti nel buio
Volume V	*Maternità*
	Il frutto acerbo
Volume VI	*La piccola fonte*
	Fotografia senza . . .
	Notte di neve
	La chiacchierina
Volume VII	*I fantasmi*
	Nellina
Volume VIII	*Il Piccolo Santo*
	Ad armi corte
Volume IX	*Il perfetto amore*
	Nemmeno un bacio

Volume X *L'internazionale*
L'amante lontano
Ll'uocchie cunzacrate
La culla
Volume XI *I pazzi*
L'innovatore

Verse:
Vecchi versetti

Stories:
Smorfie gaie e smorfie tristi
Volume I *Smorfie tristi*
Volume II *Smorfie gaie*
Volume III *La vita e la favola*
Volume IV *Ombre cinesi*
Volume V *Gli specchi*

Other Writings:
Tra i due sessi
Tra le arti e gli artisti
Tra gli uomini e le cose
(these last two published by Giannini)

II

Chronology of Bracco's Principal Plays[1]

(The date refers to the first presentation on the stage.)

Una donna (1893)
Infedele (1894)
Il trionfo (1895)
Don Pietro Caruso (1895)
La fine dell'amore (1896)
Tragedie dell'anima (1899)
Il diritto di vivere (1900)
Uno degli onesti (1900)
Sperduti nel buio (1901)
Maternità (1903)
Il frutto acerbo (1904)
La piccola fonte (1905)

[1] For translations of some of these plays into English and presentation in America, see MacClintock, *op. cit.*, p. 269.

Notte di neve (1905)
I fantasmi (1906)
Nellina (1908)
Il perfetto amore (1910)
Il Piccolo Santo (1912; written in 1909)
L'amante lontano (1916)
La culla (1918)
I pazzi (1922)

CONTENTS

	PAGE
Preface	v
Introduction	vii
Bibliography	xiii
Nota	5
Il Piccolo Santo	9
Notes	159
Vocabulary	191

ROBERTO BRACCO

IL PICCOLO SANTO

AUTHORIZED EDITION

PUBLISHED BY PERMISSION OF AND SPECIAL ARRANGEMENT
WITH THE AUTHOR

IL PICCOLO SANTO

DRAMMA IN CINQUE ATTI

Pubblicato, la prima volta, nell'anno 1914; rappresentato la prima volta, in Italia, da Ferruccio Garavaglia, la sera del 17 marzo 1912, al Teatro Mercadante di Napoli; riportato sulla scena, dopo la morte del Garavaglia, da Ruggero Ruggeri, la sera del 27 novembre 1914, al Teatro Fiorentini di Napoli.

NOTA

Con questo dramma, io tento—ancora—un'arte che sembra troppo vaga a chi non ha voglia[1] di concedermi una percezione acutamente alacre e a chi, pur essendo disposto a concedermela, non ha la facoltà di acuire il suo pensiero nell'esercizio della trasmigrazione verso il pensiero altrui. Gli elementi essenziali, che compongono, in quadri brevi, la mia nuova opera scenica, non hanno quasi mai una diretta e consona[2] espressione, perchè risiedono nel fondo della esistenza di creature[3] le cui parole e i cui atti non corrispondono alla loro psiche se non molto oscuramente e ambiguamente o addirittura ne divergono come i rami dal fusto. Il dissidio continuo, che si determina, or più or meno profondo, or più or meno inconsciamente, fra la psiche delle creature da me immaginate e le loro manifestazioni, costituisce l'invisibile filo conduttore[4] dello sviluppo drammatico ed implica l'impossibilità assoluta di esporre il doloroso contenuto del dramma nella esteriorità dell'azione.[5] E appunto questa impossibilità, che sùbito[6] mi si parò innanzi quando la novella[7] visione cominciava a sorgere, mi ha attratto, cimentandomi, e mi ha indotto a non destinare l'abbozzo della mia fantasia al limbo dove riposano le opere che pensai e cautamente non scrissi, quasi ad assegnar loro un posto privilegiato...

Perocchè gente di molto valore
Conobbi che in quel Limbo eran sospesi.[8]

Io ho, dunque, celato in parte l'anima di alcuni personaggi e ho quasi tutta celata quella del protagonista (ugualmente

si celerebbero esse nella vita reale)[9] sperando di lasciarle indovinare[10] a traverso parole e atti che ne tramutano le essenze psicologiche come la luce tramuta certe combinazioni chimiche preparate nel buio.

Mi è stato detto e ridetto che il teatro non consente il proposito di far comprendere ciò che non sia espresso dalle parole e dagli atti dei personaggi. Questo proposito—mi hanno ripetuto con assiduità parecchi dei miei autorevoli giudici, che hanno voluto avere la cortesia di essere anche i miei... insegnanti—[11] non è presumibile che nel novellatore e nel romanziere. Costoro, difatti, con opportuna sagacia, intervengono fra personaggi e lettori, spiegando e commentando, ovvero coloriscono, ricalcano, analizzano. Il commediografo,[12] invece, dispone di mezzi molto limitati. Se i suoi personaggi non spiegano essi medesimi ciò che pensano, ciò che sentono, ciò che vogliono, ciò che li agita, non c'è modo di conoscerli, nè d'intendere che cosa fanno. Questo è, in sostanza, il monito dei miei cortesi insegnanti e io non saprei negarne la prudente saggezza. Tuttavia, mi ostino a credere —imprudentemente—che un complesso sintetico di segni significativi[13] possa bene conferire alla scena la trasparenza necessaria a rendere comprensibile anche quello che non è *veramente* espresso.

Non di rado sento definire *artificio*[14] la raffigurazione artistica che io chiamo complesso sintetico di segni significativi. Nulla è più comodo di questa spiccia definizione che dispensa da discernimenti troppo sottili i cervelli un po' pigri o un po' frettolosi. Ma, intanto, un tale «artificio» è il riscontro, perfettamente analogico, della sintesi d'impressioni che s'incide nell'intelletto di un ipersensibile osservatore di fatti umani. Come i raggi solari si riflettono e si riuniscono nel fuoco di uno specchio concavo,[15] le linee palesi del vero si riassumono nel centro cerebrale di questo osservatore com-

mosso,[16] con quel tanto di più che la sua intensa sensibilità scorge oltre la parvenza delle cose, delle persone, degli ambienti.[17] E tutto quanto la sua sensibilità produce, riproducendo, per così dire, sè stessa, è precisamente... *un complesso sintetico di segni significativi* che racchiude la realtà sostanziale nascosta dietro la realtà della superficie.

Ecco quel che vorrebb'essere l'arte che—talvolta—io tento.

ROBERTO BRACCO.

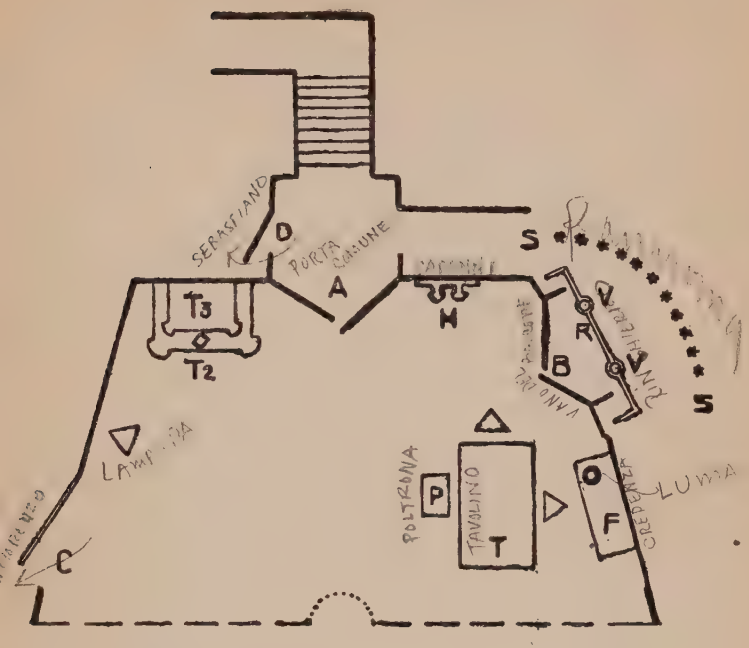
IL PICCOLO SANTO

PERSONAGGI [1]

Don Fiorenzo
Giulio
Annita
Barbarello
Sebastiano
Il Dottor Finizio
Reginella
Rosaria
Lisetta
Titina
Carmela
Mariuccia
Altre compagne loro
Remigio
Un cieco
I poverelli

L'azione si svolge in un villaggio della Montagna dei *Tre Pizzi,*[2] nei pressi di Napoli.

PIANTA DELLA SCENA[1]



A —Porta comune.[2]
B —Vano del balcone.
C —Porta della camera di Don Fiorenzo.
D —Porta del quartierino di Sebastiano.
F —Credenza.
T —Tavolino.
T_2 —Alta mensola addossata alla parete di fondo.
T_3 —Scarabattolo.
H —Attaccapanni al muro.
P —Poltrona.
R —Balcone con la ringhiera di ferro.
VV —Vasi di fiori.
SS —Panorama di monti.
△△△—Sedie.
○ —Lume d'ottone, sulla credenza.
◇ —Lampada davanti allo scarabattolo.

ATTO PRIMO

Una stanzetta tutta bianca, come una cella monacale. Pochi mobili e semplici. Un tavolino, qualche seggiola, una poltrona, uno stipetto su cui sono piccoli oggetti d'uso, tra i quali un vecchio lume napoletano, d'ottone. L'angolo destro della stanzetta è tagliato dal vano d'un balcone. Attraverso le invetriate ridono[1] *fra i sorrisi d'un quadro verde e azzurro alcune piante di garofani rossi nei vasi poggiati sulla ringhiera. La scarsa mobilia è tutta pulita, di legno grezzo, biancastro, e si armonizza, in lievi sfumature, con la chiarità dell'ambiente. Soltanto la poltrona—una veneranda poltrona, alta e larga, di telapelle nera—si sottrae a quest'armonia.*

Una porta alla parete laterale opposta a quella in cui è tagliato il vano del balcone. Nel centro della parete in fondo, la porta comune: più ampia, a doppio battente. Il pianerottolo, da cui si accede, ha a sinistra l'uscio di un'altra casa, di fronte una scalinata ascendente, a destra una scalinata discendente, che non si vede. Poco distante dalla porta comune, a manca, sopra un'altra mensola ricoperta fino al suolo da una stoffa fiorata e pieghettata, si erge un bello e solenne scarabattolo, nel quale è un grande Crocifisso con accanto l'Addolorata ginocchioni e piangente.[2] *(Questa stoffa è divisa sul davanti formando come due uguali cortine chiuse.) Innanzi allo scarabattolo, una grossa lampada di metallo dorato, accesa. Dall'altro lato della porta comune, fissato alla parete, un attaccapanni, da cui pende un mantello*

di prete, che s'allunga stranamente e spicca sul bianco del muro.

SCENA I

(*Nella stanzetta silenziosa, non c'è che* BARBARELLO,[3] *il quale, disteso a terra proprio davanti alla porta comune—che è chiusa—, puntellandosi l'occipite con un braccio, dormicchia.—Qualche rumore lo scuote. Egli si leva. Mette l'orecchio all'uscio, e, alzando le spalle, se ne allontana.—Giunge fino al tavolino, le mani allacciate a tergo e la testa bassa stupidamente dondolantesi sul collo un po' torto.—Poi, si aggira per la stanza, sempre con le mani unite a tergo e con lo stesso dondolìo del capo.*

In questo atteggiamento appaiono, visibilissimi, i caratteri della deficienza cerebrale, che sono precipui connotati fisici. Il suo sembiante di adolescente, benché sparuto cachettico e pronto alla deformazione della smorfia,[4] *serba, tuttora, i segni di una originaria schietta bellezza maschile. Egli ha le labbra*[5] *fortemente pronunziate, i denti massicci e bianchi, gli occhi grandi a mandorla, il naso aquilino, i capelli bruni folti e crespi, formanti come un breve casco*[6] *sul capo di regolari proporzioni. Anche il suo corpo, se l'andatura incerta e melensa e le frequenti contorsioni nervose non lo deturpassero, parrebbe di un giovinetto normale, agile e robusto, in quei panni che appunto ricordano la gagliarda rudezza e la franca agilità del montanaro. Egli porta i calzoni stretti alle caviglie e ficcati nei gambali delle grosse scarpe unte di sego, una camicia che gli si apre alla gola fin quasi allo sterno e una giacchetta succinta che gli sfugge di su i lombi*[7] *e lascia scoperta, sul ventre, la cintola di vecchio cuoio.—Il suo aspetto, in complesso, è un misto di malinconico, di grottesco e di vagamente pauroso.*[8])

(*Si picchia alla porta.*)

BARBARELLO

(*finge di non udire.*)

(*Si picchia più forte.*)

(*Si sentono, quindi, di fuori, le voci del* DOTTOR FINIZIO *e di* SEBASTIANO.)

IL DOTTOR FINIZIO

Don Fiorenzo!... Don Fiorenzo!...

BARBARELLO

(*si ferma, ascolta, sorride mostrando di divertirsi, e non si muove.*)

IL DOTTOR FINIZIO

Don Fiorenzo!... Vi prego!...[9] Sono io, il dottore!...

(*Si picchia di nuovo.*)

BARBARELLO

(*sorride ancora.*)

IL DOTTOR FINIZIO

Signor Sebastiano!... Don Fiorenzo non apre e non risponde!... Che non sia in casa?...[10]

SEBASTIANO

Ci dev'essere, ci dev'essere. A quest'ora c'è sempre. E se per caso si fosse dovuto assentare, mi avrebbe avvertito. (*Si ode la sua voce più da presso.*) Sbrìgati ad aprire, Fiorenzo!

Che stai ponzando? Io e il dottor Finizio abbiamo bisogno di parlarti. E c'è molt'altra gente ad aspettare. Sbrìgati! (*Pausa.*) Ma questo è strano, perdi...ancine![11] (*Egli suole mutare il* «perdio!» *in* «*perdiancine!*»)

IL DOTTOR FINIZIO

Perché strano? Sarà uscito[12] senza avvertirvi.

SEBASTIANO

(*irritandosi*) No, no e no! Questo non è mai[13] accaduto! Ed è anche strano che non si veda nemmeno quel bestione di[14] Barbarello.

BARBARELLO

(*ascolta impassibile.*[15])

SEBASTIANO

(*risoluto*) Sapete che voglio fare, io?[16] Io voglio forzare la porta. Qui la cosa non è liscia.[17] Un martello! Un martello!

IL DOTTOR FINIZIO

Ma no! Lasciate stare,[18] Sebastiano!

SEBASTIANO

Lascio stare un corno!

BARBARELLO

(*diventando serio, tende le orecchie e aggrotta le sopracciglia.*)

(*Dopo un istante, si sente un primo colpo sulla serratura.*)

BARBARELLO

(*a guisa di un cane ringhioso che non possa abbaiare, si getta a piè della porta e mugola*[19] *sordamente.*)

IL DOTTOR FINIZIO

Ma questo è il mugolìo di Barbarello!...

SEBASTIANO

Perdiancine! E com'è che non apre lui?!...

(*Giunge*[20] *un bisbiglio d'allarme contenuto.*)

(*Altri colpi alla serratura.*)

BARBARELLO

(*eccitato, si contorce e mugola più rabbiosamente.*)

(*La porta cede.*)

BARBARELLO

(*si rizza e stringe i pugni, opponendosi alla invasione.*)

SEBASTIANO

(*entra, respingendolo vigorosamente.*)

(*È seguìto dal* DOTTOR FINIZIO *e da una piccola folla di contadini poveri, uomini e donne. Sono quasi tutti attempati. Il più vecchio è* REMIGIO, *che cammina appoggiandosi a un lungo ramo d'albero sfrondato. Egli porta gli scarsi capelli un po' a zazzera e una barbetta floscia che gli si allunga sulla gola breve. Qualcuno è più evidentemente cencioso. Qualcun altro ha il volto più evidentemente malaticcio. C'è tra essi un cieco che va a tentoni, munito*

di[21] *un bastoncello. Una donna piuttosto giovane reca sulle braccia un bambino.*)[22]

(*Entra anche* ANNITA, *che tra la piccola folla si distingue per i suoi abiti e per il suo portamento signorili.*)

SEBASTIANO

(*a* BARBARELLO, *che non cessa di mugolare e di stringere minacciosamente i pugni*) Hai sentito tutto il putiferio che abbiamo fatto e non hai voluto aprire?!... Dov'è il reverendo? Dov'è? (*Infila la porta a sinistra, chiamando:*) Fiorenzo!... Fiorenzo!... Fiorenzo!...

IL CIECO

(*avanzandosi, urta col bastone nelle gambe di* REMIGIO.)

REMIGIO

Queste sono gambe mie, santa Lucia benedetta![23]

IL CIECO

Eh, caro amico, se io avessi riavuti i miei occhi come tu hai riavute le tue gambe!...

SEBASTIANO

(*ritornando più allarmato*) C'è da perdere la testa![24] Quando mai è in giro a quest'ora?!... E poi, senza avvertirmi? È inverosimile! È inverosimile! (*A* BARBARELLO:) Insomma, che è accaduto? E uscito? È crepato? Si è squagliato? Si è volatilizzato?[25]

BARBARELLO

(*resta nel suo atteggiamento ostile, ma con l'aria di non occuparsi più di quel che accade.*)

SEBASTIANO

Rispondi, perdiancine!

IL DOTTOR FINIZIO

In fede mia, siete piú scemo voi che lui![26] Pretendete che egli vi risponda, come se non sapeste che solamente don Fiorenzo riesce a fargli pronunziare qualche parola.[27]

SEBASTIANO

(*abbassando la voce*) Per me, ho sempre sospettato che, se volesse, potrebbe parlare benissimo, anche senza il miracolo del santo. La dà a bere[28] allo stesso Fiorenzo per campargli addosso[29] e scansare il lavoro.

IL DOTTOR FINIZIO

Ecco una corbelleria!

SEBASTIANO

Ho bell'e capito! Da un certo tempo in qua,[30] avete cominciato a crederci anche voi ai miracoli[31] del nostro amico!

IL DOTTOR FINIZIO

Ma che miracoli e miracoli![32] Si tratta di un semplice fenomeno che non ha nulla di comune col soprannaturale e che, oramai, entra perfettamente nell'orbita della scienza.

SEBASTIANO

Sia quello che sia, io, oggi, provvisoriamente, (*levando un po' il martello*) gli romperei il muso a questo ragazzaccio.[33] Il suo mutismo non mi ha mai tanto irritato come oggi.

(*Rivolgendosi ai poverelli.*) Da stamane, nessuno di voi lo ha visto, il reverendo? Nessuno di voi lo ha incontrato per il villaggio? [34]

IL CIECO

Io non l'ho visto affatto.

SEBASTIANO

E volevi vederlo proprio tu che sei orbo?! Che imbecille!

LA DONNA COL BIMBO

Nemmeno io l'ho visto.

REMIGIO

Nemmeno io.

ANNITA

(*con un riserbo che pare timoroso*) ...Io non lo conosco il reverendo; ma, verso le nove, da lontano, ho scorto un prete sulla strada maestra... Non so poi se...[35]

SEBASTIANO

Com'era? Grasso? Magro? Lungo? Corto?

ANNITA

Era un prete piuttosto grasso...

SEBASTIANO

(*brusco*) E allora la ringrazio tanto! Quello era don Candido, il parroco! Don Fiorenzo è magro come un'acciuga.[36] (*Rivolgendosi al* DOTTORE.) Io vi confesso che sono preoccupatissimo! Vi confesso che sono sui carboni ardenti! [37]

IL DOTTOR FINIZIO

Ma sul serio?!... Decisamente, la malattia di vostra moglie vi ha scombinate le cellule cerebrali. Ho paura che, tra breve, dovrò curare piú voi che lei. Vedete una tragedia in ogni nonnulla, mio caro!

SEBASTIANO

In ogni nonnulla?! Lo chiamate un nonnulla, voi?! Don Fiorenzo, all'improvviso, mi [38] scomparisce, e io dovrei infischiarmene? È sempre così buono con me quel tanghero di prete che io gli ho perdonato perfino di esser prete.[39]

IL DOTTOR FINIZIO

(*canzonandolo un po'*) Avete fatto bene. L'indulgenza non è mai troppa!

SEBASTIANO

E se lo perdo, me lo impastate voi un altro come lui?

IL DOTTOR FINIZIO

Adesso, poco ci manca che non lo piangiate [40] addirittura per morto!

SEBASTIANO

Le disgrazie ci sono per tutti.[41]

IL DOTTOR FINIZIO

Ma, santodio,[42] su questa montagnella [43] don Fiorenzo è adorato come un nume: vi pare che, se davvero qualche disgrazia gli fosse incolta, il villaggio non sarebbe già sottosopra? E poi, non vi rassicura il contegno del ragazzo? Egli è ancora un po' scosso per la violenza che avete fatta

forzando l'uscio, ma si capisce che, in fondo, è tranquillo. Miracoli mai; ma che questo poveretto sia una specie di barometro [44] o una specie di apparecchio sismico di maravigliosa sensibilità in rapporto a tutto ciò che riguarda la persona del suo benefattore, è certissimo. Gli basterebbe che don Fiorenzo corresse un pericolo per convellersi [45] e guaire come un cagnotto ferito.

SEBASTIANO

«Miracoli mai»; ma, intanto, voi non fate che costatare miracoli!

IL DOTTOR FINIZIO

E voi non fate che dire corbellerie! Io non costato miracoli: io cerco e costato le ragioni scientifiche—suggestione, telepatia e via discorrendo—di alcuni fatti non comuni che possono passare per miracoli agli occhi di questi ignoranti.

REMIGIO

Posso dire una parola io?

IL DOTTOR FINIZIO

Parla, parla, papà Remigio. Tu vuoi parlare in difesa degl'ignoranti e ne hai il diritto, perché sei fedelmente ignorante da [46] ben settantacinque anni, se non erro.

REMIGIO

E in questi settantacinque anni, per campicchiare, ho praticato una dozzina di mestieri...

IL DOTTOR FINIZIO

Io ne pratico uno solo, e in ciò riconosco, senza discussione, la mia inferiorità.

REMIGIO

Dunque, ignorante sì, grullo no.

IL DOTTOR FINIZIO

Lo so[47] che sei un furbacchione. Concludi.

REMIGIO

Vi servo sùbito.[48] Io ho due gambe che da quando Dio volle[49] se n'erano scordato di camminare.[50] Non un passo, neanche a darci sopra con l'accetta.[51] E non le faceste camminare neppure voi che ci passaste il telegrafo per dentro...

IL DOTTOR FINIZIO

(*con serietà comica*) La corrente elettrica ci passai, non il telegrafo.

REMIGIO

Come va[52] che don Fiorenzo le ha fatte camminare? Egli mi comanda di venire da lui una volta la settimana e le gambe camminano. Il miracolo c'è o non c'è?

IL DOTTOR FINIZIO

Dimmi un po': tu perché ci vieni, qui, una volta la settimana?

REMIGIO

Perché ci vengo?! Io sono il primo pezzente del paese. Ogni settimana don Fiorenzo mi dà tre lire.

IL DOTTOR FINIZIO

E allora, senti: il miracolo c'è; ma credo che senza quelle tre lirette la settimana don Fiorenzo avrebbe fatto fiasco come me.

SEBASTIANO

(*che si è avvicinato al balcone per guardare a traverso*[53] *i vetri, scatta all'improvviso:*) Dottore! Venite un momento qua!

IL DOTTOR FINIZIO

Perché?

SEBASTIANO

(*arrabattandosi per aprire in fretta il balcone, la cui serratura arrugginita non cede all'urgenza*[54]) M'è parso di vedere giacente, in un solco del burrone, una piccola massa nerastra e bislunga!... Accidenti anche alle serrature!...

IL DOTTOR FINIZIO

Una piccola massa nerastra e bislunga?!

SEBASTIANO

(*riuscendo ad aprire con una forte strappata*) Eccola lì: è come il corpo di un morto, tutto vestito nero!

IL DOTTOR FINIZIO

(*accorrendo*) Ma che diamine[55] dite?!

(*Tutti si agitano con sul volto*[56] *un'espressione di vivissimo orgasmo.*)

SEBASTIANO

(*animandosi di terrore e affacciandosi, sbraita:*) Non c'è dubbio! Quello è il corpo di Fiorenzo!

BARBARELLO

(*si serba impassibile.*)

(*Ma gli altri, unendo le lor voci in un grido solo, simultaneamente, come trasportati da un'onda, si gettano alle spalle di* SEBASTIANO *e del* DOTTORE.)

SCENA II[1]

DON FIORENZO[2]

(*all'istante, comparisce e si arresta sulla soglia con gioiosa meraviglia*) Cos'è quest'assembramento in casa mia?!

(*Tutti si voltano con un «ooooh!» e con un moto di straordinaria sorpresa.*—I POVERELLI *restano a bocca aperta.* —IL DOTTOR FINIZIO, *guardando* SEBASTIANO, *che è lì intontito e irritato, piega le braccia e tentenna il capo.*— ANNITA, *discretamente, si ritrae, quasi nascondendosi.*— BARBARELLO *ride come uno di quei fantocci meccanici a cui il ventriloquo presta i suoi rumori vocali.*)

DON FIORENZO

Ebbene?

SEBASTIANO

Che il diavolo ti porti![3] Mi hai fatto avere una paura...![4]

IL DOTTOR FINIZIO

Il signor Sebastiano aveva scorto in un solco del burrone nientemeno che il vostro cadavere.

DON FIORENZO

(*scoppiando in una risata*) Ah ah ah! Questa è graziosa davvero![5] (*A* SEBASTIANO.) Come ti è venuta un'idea così balzana[6]?

IL DOTTOR FINIZIO

(*in tono declamatorio e buffonesco*) Due maggio, millenovecento e otto,[7] morte e resurrezione di San Fiorenzo Barsi da Napoli!

SEBASTIANO

Ma, perdiancine!, dove ti eri cacciato?... Da che abiti accanto a me, è la prima volta che ti sei permesso di uscire senza avvertirmi.

DON FIORENZO

Perché è la prima volta che ero aspettato da una persona che mi è più cara di te.

SEBASTIANO

Cioè? Cioè?

DON FIORENZO

(*tornando sulla soglia e parlando verso le scale*) Qui, qui, al primo piano! Non ti decidi a salire?[8]

GIULIO

(*di giù*) Eh! Giungo adesso. Ti vado correndo dietro, ma tu galoppi come un capriolo per queste balze![9]

DON FIORENZO

Lascia lì le valige. Provvederemo poi.[10]

SEBASTIANO

(*raccapezzandosi*) Che sia tuo fratello?![11]

(*Si scorge* GIULIO *sul pianerottolo.*)

DON FIORENZO

(*presentandolo con commossa festosità*) Proprio lui, venuto fresco fresco da Buenos-Aires! Non lo vedevo dalla bellezza di[12] ventiquattro anni, perché, ohé!, non meno di tanti ne son passati da che la buon'anima[13] di zio Raffaele se lo[14] portò laggiù per allevarselo nella bambagia. Converrai che

non c'è troppo da meravigliarsi se ti ho trascurato. Iersera, quando ti eri già rinchiuso in casa, mi giunse un espresso con cui questo galantuomo, *ex abrupto*,[15] mi annunziava da Napoli la sua visita e mi indicava per stamane[16] l'ora del suo arrivo alla stazione di Castellammare.[17] Fu tale la sorpresa e fu tale la gioia che io credetti di ammattire. Stanotte, naturalmente, ho dormito con un occhio solo.[18] Mi sono levato prima dell'alba, ho chiamato Barbarello per affidargli la pulizia della casa, e via, a rompicollo, per la strada di Pimonte.

SEBASTIANO

A piedi sei sceso?!

DON FIORENZO

A piedi, s'intende. Se no, come avrei possedute le cinque lirette per tornare in carrozza col fratello americano[19]? Per lo più,[20] quando ho cinque lire in saccoccia, non ne ho mica dieci. Io non sono un grasso borghese come te!—Mio caro Giulio, ti presento nel signor Sebastiano Minucci il mio padrone di casa e anche un formidabile mio avversario, perché egli è, di professione, ateo.

SEBASTIANO

(*burbero*) E me ne vanto! Non sono merlo, io, per certe panie![21]

GIULIO

Stringiamoci la mano, signor Minucci. Noi c'intenderemo perfettamente.

DON FIORENZO

E un altro mio avversario te lo presento nel nostro giovane e benemerito dottor Finizio, scienziato all'ultima moda.[22]

GIULIO

Sono lieto, dottore.... (*Stringe la mano anche a lui.*)

DON FIORENZO

(*continuando*) Ma, in fondo, è un avversario più accomodante, più remissivo... La scienza è un fanciullo terribile,[23] che poi, quando si trova all'oscuro, si mette a piangere e chiede aiuto.

IL DOTTOR FINIZIO

A chi?

DON FIORENZO

(*con scherzosa modestia*) Io non lo so.

IL DOTTOR FINIZIO

Sì sì: illudetevi, voi![24]

DON FIORENZO

(*indicando la piccola folla*) E costoro, fratello mio, sono i miei creditori... i miei poverelli del sabato... (*Scorgendo* ANNITA, *s'interrompe.*)... No... Veramente, non tutti. Quella signorina lì non è certo una poverella... E la vedo per la prima volta....

ANNITA

(*timidissima*) Son giunta appena ieri,[25] quassù... Ci son venuta... perché i medici mi hanno consigliata quest'aria....

DON FIORENZO

(*guardandola, ne è stranamente colpito, ma dissimula*) Ed io in che posso servirla, signorina?

ANNITA

(confondendosi) Desideravo... di conoscerla... e anche desideravo di parlarle. Ma forse ora....

DON FIORENZO

Sì... difatti.... L'arrivo di mio fratello....

ANNITA

Mi permetterà, spero, di ritornare...

DON FIORENZO

La mia porta è sempre aperta.

SEBASTIANO

Eccetto quando si ha da forzarla a colpi di martello, come ho dovuto fare io pocanzi.

DON FIORENZO

Hai dovuto forzarla a colpi di martello?! E non c'era il giovanotto per aprire?!

SEBASTIANO

Ma che![26] Si è atteggiato a cane guardiano,[27] e, vedendoci entrare suo malgrado, voleva saltarci addosso.

DON FIORENZO

(con l'austerità con cui si sgrida un bimbo per impressionarlo) Barbarello!... Si fa questo?![28] Di': si fa questo?!

BARBARELLO

(*è in fondo, col capo appoggiato al muro, imbambolato, quasi estraneo e indifferente, come se stesse solo. Ma, al rimprovero di* DON FIORENZO, *si smuove sùbito e fa un intimo sforzo per parlare:*)... Tu!... Tu!...

DON FIORENZO

Che c'entro, io?[29] Vuoi gettare la colpa sulle mie spalle?

BARBARELLO

...Tu hai detto[30]....

DON FIORENZO

Io t'ho detto di tener chiusa la porta. Questo è vero. Ma il signor Sebastiano è il mio migliore amico. Sta in casa mia come in casa sua.[31] Non lo sai, forse? Non lo sai?

BARBARELLO

(*ha un piccolo scoppio di pianto bambinesco, con una smorfia di mascherone e poche lagrime.*)

DON FIORENZO

(*affettuoso*) Be', è niente, è niente.[32] Non sciupare lagrime per questa bazzecola. Il signor Sebastiano ti assolve, e ti assolvo anch'io.

BARBARELLO

(*desiste immediatamente dal piangere.*)

DON FIORENZO

(*a* SEBASTIANO) Cosa vuoi!...[33] Lui è più realista[34] del re. Per eccesso di devozione, esagera bizzarramente ogni mio pensiero. (*Tornando ad* ANNITA *con molta gentilezza e*

quasi congedandola.) Dunque, signorina, io sono dispiacentissimo, ma....

ANNITA

Non si dia pena. Ritornerò un altro giorno....

DON FIORENZO

Ecco.[35]

ANNITA

(*un po' incerta, imbarazzandosi*[36]) I miei rispetti, reverendo....

DON FIORENZO

I miei rispetti, signorina.

ANNITA

(*molto emozionata, accenna un inchino.*[37] *Esce.*)

GIULIO

(*la segue con uno sguardo di curiosità e d'ammirazione.*)

SEBASTIANO

(*badandole poco, accende un sigaro.*)

BARBARELLO

(*sguiscia*[38] *sul pianerottolo, e via.*)

DON FIORENZO

(*a* SEBASTIANO, *a* GIULIO, *al* DOTTORE, *con ostentata disinvoltura, nascondendo una non lieve preoccupazione*) Eh!... Capirete... Aveva scelto male il momento, la signorina. (*Poi, rivolgendosi alla piccola folla, gaiamente.*) E anche

voialtri... che pretendete, oggi? Che aspettate da me? Oggi non pago![39] Non pago! Chiudo gli sportelli e me ne impipo.[40] Questo è un sabato in cui non ho né tempo né quattrini per voi! (*Li scaccia seguendoli sino oltre l'uscio e agitando le braccia a guisa di due ventaglioni, come si fa per avviare verso il pollaio le galline sparpagliate.*) *Sciò!... Sciò!...* Fuori tutti!... Fuori tutti!...

(*I pezzenti, imbronciati, ma rassegnati, si lasciano scacciare, uscendo insieme.*)

REMIGIO

(*arrancando in coda e fingendosi per la occasione più cionco che non sia*) Ahi, le gambe!

DON FIORENZO

Non ci badare alle gambe, papà Remigio! Ben presto, le gambe saranno arnesi inutili. Non ti è stato detto che oramai gli uomini hanno imparato a volare come gli uccelli?... *Sciò... Sciò... Sciò... Sciò...*

(*Adesso, tutti sono usciti.*)

SCENA III

DON FIORENZO

(*rientrando e animandosi d'un brio bonario*) Quasi quasi[1] ci hanno creduto! Ma metto pegno che non si muoveranno di quaggiù finché non avranno vista la solita borsetta. (*Indi, cavando una piccola borsa dal cassetto del tavolino.*) Fammi il piacere, Sebastiano: distribuisci tu le prebende per conto mio. Qui sono i fondi... (*Gli consegna la borsa.*) Un po' scarsi..., ma al tuo «ben formato cuore»[2] non proibisco d'impinguarli. A papà Remigio, per amor del cielo,

non un centesimo meno di tre lire! Se no, quel bravuomo mi ridiventa paralitico prima di domani, e il dottore mi dà la baia!

SEBASTIANO

Non pensare[3]: li contenterò tutti.... Ma, intanto, ti avviso che oggi sarò io più indiscreto di loro. So bene che è una barbarie il disturbarti in una giornata di festa per te, ma che ho da farci?![4] Quando per una maledizione...![5] (*Lancia in su il pugno stretto.*)

DON FIORENZO

(*mettendogli quasi una mano sulla bocca per non farlo continuare*[6]) Taci là! Chi non ammette le benedizioni non può avere il diritto di ammettere le maledizioni! Che t'è accaduto di nuovo? Sentiamo.

SEBASTIANO

M'è accaduto che mia moglie sta peggio! Hai capito?!

DON FIORENZO

Oh, povera signora Adele!

SEBASTIANO

E, secondo il dottore, la tua presenza sarebbe utilissima.

DON FIORENZO

Per sollevarle il morale, per darle animo.... Sì, è giusto... Vengo sùbito!... Abbi pazienza,[7] Giulio...

GIULIO

Ti pare....[8]

IL DOTTOR FINIZIO

Ma no: non c'è fretta, don Fiorenzo! Io le ho fatta[9] pocanzi una iniezione calmante, e lei si è assopita. Preferisco che riposi, per ora. A me premeva solamente di avvertirvi che avrò bisogno di voi. Penserò dunque io a chiamarvi nel momento opportuno.

SEBASTIANO

(*desolandosi*) Da stanotte, non ha potuto ingoiare neppure una goccia di latte. Questa è la fine, Fiorenzo mio! Questa è la fine![10]

DON FIORENZO

(*al* DOTTORE) Ma che dice?!

IL DOTTOR FINIZIO

Chiama le sventure anche quando quelle non vogliono venire! È la sua abitudine. (*Mutando, e discettando.*) Sarebbe certamente grave che l'impossibilità della deglutizione perdurasse. L'eccessiva fiacchezza dell'organismo non ci darebbe più il tempo di difenderlo. Ma si tratta di un episodio tutto nervoso,[11] che non si connette con l'indole del male predominante e che forse non sarà difficile vincere.

SEBASTIANO

Il dottore, in conclusione, sostiene che questo *nervosismo* potrai facilmente vincerlo tu.

DON FIORENZO

Io?!

GIULIO

(*seduto in disparte, ascolta con vivissima attenzione.*)

Il Dottor Finizio

Spieghiamoci,[12] don Fiorenzo. Nel caso attuale non nego che la scienza si trovi all'oscuro, ma per uscirne[13] non fa come il fanciullo al quale l'avete paragonata. Essa non chiede aiuto che a sé medesima.

Don Fiorenzo

E allora, perché vi rivolgete a questo misero pretonzolo[14]?

Il Dottor Finizio

Voi siete un egregio sacerdote a cui faccio tanto di cappello[15] e, per la buona gente di questi luoghi, siete anche, non indegnamente, il *piccolo santo;* ma per me, oggi, voi non siete che uno strumento della scienza,[16] cioè un uomo che io ho ragione di ritenere dotato d'una specialissima energia, la quale, a guisa d'un fluido, in alcune circostanze, agisce sulle energie altrui. Può agire, a parer mio, perfino senza che voi lo vogliate... E, vedete, mi piace di confessarvi che il materialismo della mia opinione non m'impedisce di riconoscere che sia un elemento efficace il vostro abito[17] sacerdotale.—«Perché vi rivolgete a questo misero pretonzolo?»—avete detto, e quel certo orgoglio camuffato da modestia non era ingiustificabile...

Don Fiorenzo

(*interrompendolo in tono di calorosa protesta*) No, dottore! V'ingannate a partito! Io non ho avuta nessuna intenzione orgogliosa!

Il Dottor Finizio

Voi l'avete avuta, e io stesso la trovo legittima. Sissignore! La trovo legittima giacché sono persuaso che la figura... del *pretonzolo* contribuisce a mettere l'animo del

credente in uno stato che agevola la trasmissione di quella tale energia che avete sortita da natura...[18]

DON FIORENZO

(*con vivace umorismo misto di inquietudine*) Sicché, io sono un uomo straordinario?... Un animale raro[19]?...

IL DOTTOR FINIZIO

Siete un *animale*...—la parola è vostra—non comune. Questo, ve lo posso garantire.

DON FIORENZO

«E così sia!»[20] Disponete di quell'animale che sono, e che il Signore v'illumini.

SEBASTIANO

(*quasi lagrimante*) Io non ne capisco un'acca[21] di ciò che dice il dottore, ma debbo pur fidare nella sua scienza... perché... meglio la sua scienza che niente!

DON FIORENZO

Coraggio! Coraggio, Sebastiano!

SEBASTIANO

(*con un impeto bruscamente doloroso*) Se quella disgraziata mi[22] muore, vedrai quale specie di coraggio avrò!

DON FIORENZO

(*mettendogli una mano sulla nuca*) Evvia, vecchio fanciullo!... Sono cose che non si dicono e che, soprattutto, non si devono fare!... (*Molto commosso anche lui, stringendoselo al fianco,*[23] *lo accompagna sino alla porta.*)

SEBASTIANO

(*con le lagrime negli occhi, esce.*)

DON FIORENZO

(*tornando*) Ditemi la verità, dottore: voi che pensate?

IL DOTTOR FINIZIO

Caro don Fiorenzo, se riuscirete, come spero, a farla nudrire,[24] potrà resistere ancora... Altrimenti...!

DON FIORENZO

(*getta un sospiro con gli sguardi al cielo.*)

IL DOTTOR FINIZIO

Siamo d'accordo, eh?... Vi chiamerò io.

DON FIORENZO

Mi chiamerete voi.

IL DOTTOR FINIZIO

(*uscendo, saluta*) Signor Giulio....[25]

GIULIO

(*rispettosamente*) Dottore....

SCENA IV

GIULIO

Me ne spetterà, dico, anche a me un pezzettino di don Fiorenzo...[1]

DON FIORENZO

(*ravvivandosi e scacciando qualche preoccupazione*) E sì! Eccoci soli, eccoci soli, finalmente!

GIULIO

Eccoci soli, ma la tua testa continua ad essere in servizio pei guai degli altri. Questo l'ho bell'e capito.[2]

DON FIORENZO

No, sai. Ho una mala[3] paura che oggi il demone dell'egoismo pigli il sopravvento. E, d'altronde, sfido io a non diventare egoisti[4] quando si gode d'une contentezza come quella di cui tu mi fai godere!...

GIULIO

Caro quel reverendo![5]

DON FIORENZO

Sarà, forse, una contentezza che durerà poco, perché chi sa con quante attrattive ti richiamerà l'America latina, ma, se non altro, ti avrò veduto, ti avrò... *conosciuto!* Ventiquattro anni addietro eri un gingillino senza connotati; e, durante questo tempo, potevo io realmente conoscerti per mezzo di qualche lettera e di qualche fotografia?

GIULIO

No certo!

DON FIORENZO

Dunque, ti conosco adesso. (*Allegro.*) Signor fratello, io sono enormemente felice di far la sua[6] conoscenza!

GIULIO

Ed io, reverendo, le dedico con tutto il cuore la mia servitù [7] e mi onoro di prevenirla che ho il fermo proposito... di appiccicarmele addosso [8]!

DON FIORENZO

Che! Che!...[9] Queste son parole al vento! Non ci credo.

GIULIO

Non ci credi?!... Vedrai se non mi ti appiccico come un francobollo!... Ne ho fino ai capelli delle [10] emozioni metropolitane... Ho fatto lo scapestrato...[11] nell'America latina, e ne sono stufo! Adesso, ho sete di tranquillità, ho sete d'aria pura...

DON FIORENZO

Dove pascola il mio gregge, aria pura *gratis et amore Dei!* [12]

GIULIO

A scanso di equivoci, non vengo a mettermi in concorrenza coi tuoi poverelli per spillarti il borsellino. Qualche soldo per vivacchiare a mie spese l'ho messo in salvo.

DON FIORENZO

L'alloggio, per altro, lo accetterai, superbaccio che sei [13]!

GIULIO

Grazie, no! Ho visto che la tua casa è molto frequentata... dal gregge, il che non mi divertirebbe punto. A me serve [14] un'abitazione libera e indipendente.

DON FIORENZO

Per fare il comodaccio tuo?[15]

GIULIO

Né più, né meno.

DON FIORENZO

Sì, ma, un momento... Andiamo piano... Che specie di comodaccio?... L'aria pura è a tua disposizione... Ma da queste parti molte altre cose sono abbastanza pure, e quelle lì... (*Ha un gesto proibitivo.*) Mi sono spiegato?

GIULIO

Se t'ho detto che ho sete di tranquillità....

DON FIORENZO

A trent'anni, è una sete che passa presto. Insomma, garantisci la buona condotta?

GIULIO

Garantisco la buona condotta.

DON FIORENZO

E allora,... siamo a cavallo! Ho per te precisamente quello che desideri.

GIULIO

Davvero?!

DON FIORENZO

Il secondo piano di questa palazzina, cioè la casetta soprastante alla mia, (*indica*) è disponibile. Il buon Sebastiano te l'affitterà per una manciata di ceci,[16] e tu... mi abiterai sul capo! Bada che è una bella combinazione! Corpo

della fortuna!...[17] Pare che questo quartierino, che Sebastiano ha recentemente mobiliato, stesse ad aspettare proprio te!

GIULIO

(*rifacendolo*) Corpo della fortuna, non per nulla sono il fratello del santo miracoloso!

DON FIORENZO

Ah no, Giulio mio. No! No! No! Per carità, non cominciare anche tu a ripetere questa scempiaggine!

GIULIO

Ho scherzato sulla leggenda che ti si appioppa, perché ho sentito che ci scherzi tu stesso.[18]

DON FIORENZO

Io ci scherzo per mettere almeno l'argine della burletta alle chiacchiere che si fanno.[19] Ma è una faccenda che m'infastidisce, che mi tortura, che mi amareggia. Ora il dottor Finizio, per mostrare di essere lo scienziato che va ai congressi,[20] ha scoperto in me... «l'energia»... il «fluido». Non è zuppa, è pan bagnato.[21] E si finisce sempre col chiedermi quello che non ho, quello che so di non avere.

GIULIO

Dopo tutto, poi, che ti fa?, che te ne importa?[22]

DON FIORENZO

(*eccitandosi*) Che me ne importa?!... E la mia coscienza?...[23] E la continua preoccupazione che mi si procura?... Il dovere mio è di fare il prete. Il dovere mio è di aiutare il

prossimo alla meglio e d'intercedere per il suo bene presso Dio. Ma quando la gente si aspetta da me mirabilia, mi sembra di essere un cassiere il quale abbia una cassaforte piena di monete false, ed io ci soffro!... Ci soffro molto, Giulio! Te lo giuro!

GIULIO

Lo vedo che ci soffri, povero Fiorenzo! Soltanto a parlarne diventi pallido come un cencio lavato. Protesta una buona volta, seriamente, solennemente. È una ingiustizia che tu debba sopportare questa tortura quotidiana!

DON FIORENZO

Non cavo nulla a protestare.[24] Nessuno qui si persuaderà mai che Barbarello non sia la prova vivente dei miei poteri misteriosi.

GIULIO

Barbarello è quel giovanotto scemo che non ha voluto aprire la porta al signor Sebastiano?...

DON FIORENZO

Per l'appunto.

GIULIO

E come c'entra, lui?

DON FIORENZO

Qui, tutti quanti credono che egli esista[25] e agisca per opera e virtù mia. Tutti quanti credono che egli sia il mio miracolo classico.

GIULIO

Perché?

DON FIORENZO [26]

Perché?... (*Con modestia sincera.*) Perché un giorno, quando egli era ragazzetto, riuscii a fermarlo sul pendio di una rupe. Sì... fu un caso piuttosto strano... Questo è positivo. Hai visto la rupe su cui gira il viottolo che abbiamo percorso a piedi lasciando la strada carrozzabile? Be', il fatto accadde proprio lì. Era di domenica. Una frotta di contadini stava a godersi il panorama chiacchierando con me, e Barbarello faceva il chiasso insieme co' suoi piccoli amici. Nota che lui, allora, era tutt'altro che un deficiente. Si distingueva, anzi, fra i monellacci pari suoi [27] per una intelligenza assolutamente eccezionale. E com'era audace! E com'era bello nel suo aspetto di minuscolo barbaro indomabile! Non si ammansiva che vicino a me.[28] Diventava, con me, dolce e sottomesso, e io gli parlavo tanto, gli parlavo con più serietà che non [29] si parli a un bimbo, e avevo la persuasione che m'ascoltasse un'anima adulta in quel selvatico fiore umano appena sbocciato.[30] (*Breve pausa.*) Era orfano, com'eravamo orfani noi due fin dalla prima età, e mi compiacevo e m'intenerivo nel chiamarlo: figliuolo mio. Noi sacerdoti le pronunziamo spesso queste due parole, per consuetudine; ma io le pronunziavo con una tenerezza che mi pareva dovesse molto somigliare alla vera tenerezza paterna. Che cosa mi legava a quel fanciullo?... Niente. Eppure, talvolta,... io lo consideravo... come una parte di me stesso. E quando, quel giorno, egli, acceso d'allegria, roteando nell'aria a guisa d'una piuma, sparì nel vuoto dietro il parapetto diruto del viottolo, io, più dello spavento, più dell'orrore che si prova innanzi alla catastrofe d'una persona cara, provai come la sensazione d'essere vertiginosamente travolto insieme con lui. Sentii di balzare dall'orlo del precipizio; [31] sentii tirarmi giù, giù, giù, giù, fra le asprezze della roccia che mi laceravano i panni e le carni;

e sentii inchiodarmi là dove il suo corpo, impigliato in un vecchio cespuglio di ginestre,[32] mi aspettava. (*Ha i segni di una malsana concitazione. Nondimeno, padroneggiandosi, celia un po'.*) Ho detto che «m'aspettava» perché..., parlando ad alta voce, mi lascio sempre trasportare dall'enfasi rettorica, e vien fuori il predicatore. Ma la verità è che, senza quel cespuglio di ginestre, il mio saggio di acrobatismo sarebbe stato inutile. (*Facendosi di nuovo serio.*) E, comunque sia, l'ipotesi del miracolo, oltre a essere fantastica, è una contraddizione, è una incoerenza! Se veramente per mio mezzo si fosse compiuto un miracolo, il ragazzetto—dico io—si sarebbe salvato tutto, si sarebbe salvato completamente. E invece no!... no! Egli lasciò in quel cespuglio il tesoro del suo cervello, e non salvò della sua anima adulta che un cantuccio angusto per riempirlo di riconoscenza. È forse soprannaturale anche questo? Ma, Dio buono, visto[33] che può essere riconoscente un cane, perché non dovrebb'essere riconoscente uno che è nato uomo?... Sono sciocchezze, mio caro Giulio! Credi a me:... sono sciocchezze!

GIULIO

(*commosso*) Sì, sono sciocchezze, ma indubitatamente questo insieme di cose è singolare, è impressionante, com'è impressionante la tua voce, com'è impressionante il tuo sguardo, com'è impressionante tutto il tuo piccolo mondo. Io sono uno scettico qualunque,[34] futile e spensierato; e, ciò non ostante,[35] vedi, innanzi a te, penso, rifletto, mi commovo e ho una specie di nostalgia del sentimento che guida le tue azioni, che anima la tua persona e del quale io non ho neppure una vaga idea. Vorrei... non so... vorrei rivolgerti mille interrogazioni, vorrei scrutarti... Anzi, di più: per capire bene come sei fatto, vorrei addirittura essere, almeno per un'ora, quello che sei tu!

DON FIORENZO

(*in un tono di sorpresa*) Quello che sono io?! (*Sorridendo con lieve malinconia.*) Va'là...[36] Non te lo consiglio.

GIULIO

Non sei contento della tua vita?

DON FIORENZO

...Sì.

GIULIO

È un *sì* in cui c'è la metà di un *no*. Dopo tutto, che cosa manca alla tua vita?

DON FIORENZO

Uhm!...

GIULIO

Per esempio,... per esempio... manca l'amore, non è vero?

DON FIORENZO

Io amo tante persone e tante persone mi amano.

GIULIO

Non fare lo gnorri! Io parlo dell'amore con l'*A* maiuscola, che è alquanto più specializzato e più individuale.

DON FIORENZO

(*scherzosamente sorvolando*[37]) Ma sì che manca quello lì.[38] Bisogna per forza che manchi. Altrimenti, che razza di prete sarei?

GIULIO

Sicché?

DON FIORENZO

Mi fai il favore di lasciarmi in pace? Ficcanaso!

GIULIO

(*proseguendo*) Sicché nessuna donna ha mai attraversato il tuo cuore?

DON FIORENZO

(*sorvolando ancora, con comicità*) Mai mai mai mai!... Ma, scusa, che discorsi son questi?[39] (*Levandosi.*) Pensiamo ad altro! E finiamola, veh, con gli argomenti troppo importanti!... Mi costringi a parlare di me e ad essere inospitale. Non ti ho nemmeno offerto un ristoro...

GIULIO

Ci siamo rifocillati alla stazione. Non desidero più nulla, per ora.

DON FIORENZO

Ma un bicchiere di vinello locale[40] devi beverlo. È digestivo.[41]

GIULIO

No, Fiorenzo. Lo beverò poi a tavola.

DON FIORENZO

(*cavando dallo stipo una bottiglia, due bicchieri e un coltellino*) Devi beverlo subito, perché qui un bicchiere di vino bevuto è segno di ospitalità accettata.

GIULIO

Se è così, beverò finchè vuoi!

DON FIORENZO

Benissimo!... *(Mette i due bicchieri sul tavolino.)*

GIULIO

La bottiglia promette un vino di lusso!

DON FIORENZO

(tagliando i fili che mantengono il turacciolo) Creazione enologica del[42] nostro Sebastiano!... Me lo dà affinché io lo conservi per le grandi occasioni... purché, intendiamoci, non sia una festa religiosa! È spumante, sai. Spumantissimo! Guarda! *(Facendo saltare il turacciolo.)* *Piim!...* *(Poi, versando.)* Io sono astemio, ma oggi voglio spropositare..., voglio uscire di carreggiata... *(Alza il bicchiere.)* Alla tua salute!

GIULIO

Alla tua bontà, Fiorenzo! *(Beve.)*

DON FIORENZO

(dopo aver bevuto un sorso con una certa timidità) Quello che mi sembra buono sul serio è questo spumante. *(Beve più abbondantemente. E, gustando, osserva:)* Si è astemii,[43] si è astemii, e poi... quando si trova quel tale succo d'uva che garba al palato.... *(Un fresco risolino gli tronca la frase.)*

GIULIO

Stai attento, Fiorenzaccio![44]

DON FIORENZO

A che?!

GIULIO

L'analogia fra il vino e la donna è vecchia quanto la storia di Noè![45]

DON FIORENZO

E dàgli, tu! Batti sempre lì,[46] donnaiuolo! (*Sorbisce un altro sorso.*)

GIULIO

Donnaiuolo dimissionario, beninteso. Ho rassegnate le mie dimissioni, io. Mi sono piaciute tutte le donne, e forse per questo non me ne piace più nessuna. Il caso tuo, al contrario....

DON FIORENZO

(*animandosi quasi fosse già leggermente ebbro*) Il caso mio!... Il caso mio!... Non te ne occupare del caso mio.

GIULIO

Si è astemii, ma, poi, quando si trova quel tale succo....

DON FIORENZO

Quel tale succo io l'ho trovato ai bei tempi[47] in cui avevo il diritto di non essere astemio, briccone di un fratello! Non portavo il nicchio, allora, ma il berretto birichino dello studente universitario,[48] e declamavo al chiaro di luna: «Donne, ch'avete intelletto d'amore....»[49]

GIULIO

E avesti il coraggio di rinunziare alle amorose rime del Poeta[50] per le aride malinconie del breviario?!...

DON FIORENZO

Non fu un coraggio, fu una necessità dell'anima mia!

GIULIO

Amavi una stupida che ti respinse?

DON FIORENZO

Non fu una stupida e non mi respinse lei! [51]

GIULIO

Perbacco, ci sono arrivato! [52] Era una moglie, e ti respinse suo marito!

DON FIORENZO

(*lasciandosi prendere dall'ebrietà, che mescola in lui la gaiezza e la tristezza*) Ma no! Ma no! Ma no! Era una moglie, e mi respinse la sua onestà.

GIULIO

E non potevi consolarti con le altre innumerevoli donne che ingombrano la superficie terrestre?

DON FIORENZO

Non potevo, Giulio!... Non potevo! A te sono piaciute tutte; a me ne è piaciuta... una sola. (*Una lagrima vagola sulle sue pupille.*) Il Signore te lo perdoni! Che mi fai dire?! [53] Dove mi fai andare col pensiero?! (*Brillano i suoi occhi lagrimosi pieni di visioni.*) Oh!... Quante cose lontane!... Quante cose lontane!...

GIULIO

(*lo contempla con rispetto ed ammirazione.*)

IL DOTTOR FINIZIO

(*sul pianerottolo, in tono discreto, ma premurante*) Ci siamo, don Fiorenzo!... Se volete compiacervi....

DON FIORENZO

(*udendo la voce del* DOTTORE, *vede come dileguare bruscamente le sue visioni. Ha un attimo d'imbarazzo, quasi di mortificazione.—Si volge a lui:*) Sono ai vostri ordini, dottore.

IL DOTTOR FINIZIO

Vi aspetto. (*Sparisce.*)

DON FIORENZO

(*a Giulio*) Questa fiducia è terribile, per me!... (*Una forte e dolorosa emozione gli sale al cervello.*) Mi si chiede nientemeno che di prolungare la vita di una moribonda.... È terribile!... È terribile!...

GIULIO

(*pieno di gentilezza accorata*) Ma non metterti così in orgasmo![54] Farai quello che potrai... con la tua buona assistenza, col tuo affetto...

DON FIORENZO

(*umilmente*)... Farò... quello che potrò... (*Resta assorto. Indi, pallidissimo, si avvia.*)

GIULIO

(*lo guarda, attento.*)

(SIPARIO.[55])

ATTO SESTO

La medesima stanza

SCENA I

CESARINO

(Una volta entrato e letto a circolazione di una rivista lentamente, cerca e trova un ritaglio in una casacca[1] del guardaroba. La accende, fuma e mentre la lattina espande il vapore mentre all'angolo della bocca, leggendo, accigliato, parla e si tormenta tra sé.)

CESARE

Ci hanno, giustamente, fatto la stagione amara, piccolo cavaliere[2], leggi ancora? Ti piace la novella[3] questa? Leggi.

(Si ode subito fragore di un alto mercato, misto di schiamazzi e di grida[4]. Poi, non veduto da Cesarino, entra velocemente cercando, si caccia tra le due cortine formate dalla stoffa di cui è rivestito il vestibolo dello scardinatoio, e lì resta, celandosi, in ascolto.)

CESARE

(arrotolando di corsa) Ma se una di queste volte ti ragazzo, qual a te[5]? *(È vestito di bianco, con una eleganza di cui carattere cittadinesco e attenuato da un colore discordante campagnuolo. Ha all'occhiello un bel garofano color di rosa stinto. La paglia all'indietro e il bastoncino, portato a guisa di frusta, gli danno un'aria graziosamente maliziosa.)*

Si ferma un istante nel centro della stanza.) Dov'è?... (*Si avvia vivacemente verso la porta a sinistra.*) Ma io ti scovo, sai!

SEBASTIANO

No, no, signor Giulio. Non andate a disturbare Fiorenzo. Quando si mette a star solo in camera sua non vuole essere disturbato.

GIULIO

Ci è già Barbarello a disturbarlo!

SEBASTIANO

Barbarello non c'è.

GIULIO

Come non c'è? Qui si è infilato.

SEBASTIANO

(*molto burbero*) Bravo! Ora assoderemo che Barbarello può perfino diventare invisibile!

GIULIO

A me è parso di vederlo entrare qui, carponi come una scimmia.

SEBASTIANO

Avrà fatto finta [7] per burlarsi di voi, e se la sarà svignata correndo più su.

GIULIO

Ed è uno scemo costui? [8]

SEBASTIANO

Chi lo capisce quello che è? (*Masticando il sigaro.*) Io lo manderei all'inferno spesso e volentieri.[9] Me ne astengo

soltanto per non dar dispiacere a Fiorenzo. E voi fate male a mostrare antipatia per quel giovanotto.

GIULIO

È piuttosto lui che mostra antipatia per me.

SEBASTIANO

Lo inseguivate chiamandolo piccolo cagliostro!...

GIULIO

Lui scappava come la volpe davanti al cane, ed io lo inseguivo per chiasso. È, su per giù, l'episodietto comico che si ripete, oramai, quasi quotidianamente. Io lo sorprendo spesso ad aggirarsi intorno a quella signorina misteriosa che voleva parlare a Fiorenzo lo stesso giorno del mio arrivo, e che, non si sa per qual ragione, si è affrettata... a non tornarci. Quando lo scorgo, mi nascondo e quindi gli càpito di botto alle spalle, facendogli: *buuuh!* Allora, lui piglia la rincorsa, io minaccio di acchiapparlo, e così ci esercitiamo lui a funzionare da volpe, io da cane. E il più curioso poi è questo: che la signorina subisce pazientemente la presenza dello scemo e non c'è caso che tolleri la mia.[10] Ma una volta... una volta l'ho ben costretta a non evitarmi!... Sapete in quale occasione? Ai funerali[11] della vostra povera moglie.

SEBASTIANO

(*con un moto umoristico di stupore rabbioso*) Ah, sì?![12]

GIULIO

La signorina misteriosa, più misteriosa del solito nel suo compunto raccoglimento, seguiva il feretro con le donne del paese, ed io lì, ostinato, a camminarle vicino,[13] finchè non si

giunse al cimitero. Capirete che non c'era scampo per lei. Visto che ribellandosi avrebbe attirato sul fatto l'attenzione della gente, fu obbligata a rassegnarsi, la scontrosetta! Che gusto mi cavai![14]

SEBASTIANO

(*masticando il sigaro*) Vi divertiste[15] ai funerali di mia moglie!...

GIULIO

(*sconcertato*) Mi divertii?!... Voi fraintendete. La vicinanza del visino malinconico d'una gentile prefica[16] volontaria aumentava la commozione, che...

SEBASTIANO

Non state a distillare parole difficili per giustificarvi.[17] Se vi divertiste, *prosit!*[18] (*Alzandosi con falsa pacatezza.*) Volete darvi pensiero di questo vedovo imbecille che è rimasto a vivere per rompersi le scatole lui e per romperle agli altri[19]?...

GIULIO

Che dite mai, signor Sebastiano! Voi siete una così cara persona....

SEBASTIANO

Io sono semplicemente un seccatore incommensurabile.[20] E se vi sto sullo stomaco come un quintale, dovete chiederne conto al vostro reverendissimo signor fratello. Imbecille anche lui con la sua prosopopea di rigeneratore delle anime![21] Volevo andarmene alla malora una volta per sempre... Nossignore! Me l'ha proibito e si è impegnato di fabbricarmi un cervello nuovo. Sicuro! Si è impegnato di farmi credere in tutte le bellissime fanfaluche in omaggio alle quali è assolutamente vietato di crepare quando se ne ha voglia e si deve

portare la soma della vita senza tirar calci. Io ci scommetterei che mentre noi cianciamo qui, egli, chiuso in quella camera, ginocchioni, provvede già a fabbricarmelo il cervello nuovo. Preghi! Preghi! Io ho promesso di aspettare... finché potrò.[22] Ma, nel frattempo, caro signor Giulio, aspettando d'imparare a essere il ciuco[23] che non tira calci, ne tirerò a chiunque ci capita.[24] E, a tirarne a voi,—sono franco,—proverò un diletto particolare!

GIULIO

I miei anticipati ringraziamenti![25]

SEBASTIANO

Eh!... C'entra un po' l'invidia.[26] Voi vi cucinavate la «signorina misteriosa» facendo la stessa strada che facevo io per andare a seppellire mia moglie: è naturale che un tantino d'invidia m'inasprisca il sangue.—E poi, non vedete? Io, tutto vestito nero, sembro un mostruoso bacherozzolo: voi, tutto vestito bianco, preannunziando i prossimi calori estivi, sembrate... il battistrada del sole! Per voi ci sono i bei visini malinconici che aspettano d'essere avvivati dai raggi cocenti che promettete; per me... un freddo cadavere di donna che gli acidi della mia ipocondria non riescono nemmeno a imbalsamare! Posso volervi bene, io?[27] Posso fare a meno d'invidiarvi? E no! E no! Sarebbe un'anomalia.[28] Non pare anche a voi che sarebbe un'anomalia?

GIULIO

(senza rispondere, siede con paziente noncuranza, cavando di tasca un elegante portasigarette e cominciando a zufolare un motivetto della Geisha.[29]*)*

SEBASTIANO

Al più al più,[30] io posso farvi la concessione di non desiderare il vostro male. (*Ha in mano un cerino perché il sigaro gli si è spento.*) Per un invidioso, è già una bella generosità.

GIULIO

(*togliendo da una sigaretta un po' di tabacco per afflosciarla,*[31] *continua a zufolare.*)

SEBASTIANO

(*offrendo*) Volete un cerino?

GIULIO

(*con durezza*) No. (*Tira fuori la sua scatola di cerini.*)

(*Contemporaneamente, tutti e due accendono i cerini e dan fuoco l'uno al sigaro, l'altro alla sigaretta, riempiendo l'aria di fumo.*)

SEBASTIANO

Siete in collera con me?

GIULIO

(*seccamente*) Sì.

SEBASTIANO

Per la qual cosa,[32] io vi saluto. (*Andando via lemme lemme, col sigaro in bocca.*) Ma avete torto, perdiancine![33] L'invidia porta fortuna!... Voi siete nato vestito,[34] caro signor Giulio!

GIULIO

(*una gamba sull'altra, la sigaretta fra le labbra, modula con la voce il suo motivetto favorito, dondolando un piede su quel ritmo.*[35])

BARBARELLO

(*non visto nemmeno ora da* SEBASTIANO *che sta per uscire, sporge la testa di sotto lo scarabattolo, tra le cortine, e guarda alle spalle* GIULIO *con ostilità timorosa.—I denti stretti e la bocca aperta dànno alla fisonomia di lui un carattere beffardo.*)

SEBASTIANO

(*sulla soglia*) E, se la ragazza vi piace, in un modo o nell'altro, vi vedremo felici... Auguri!... Auguri!... (*Esce.*)

GIULIO

(*getta un sospiro di sollievo. Si alza, va fino alla porta in fondo con un comico slancio d'ira e ha un gesto che sembra un ceffone assestato all'aria.*) Per quanto è vero che esisto,[36] questo vedovo addolorato è peggio di un gufo[37]!

BARBARELLO

(*ha ritratta*[38] *in tempo la testa.*)

GIULIO

Voglio fare uno scongiuro contro il malocchio[39]!

SCENA II

DON FIORENZO

(*entra dall'uscio di destra affrettatamente, ma con passo malfermo, guardando dietro di sé quasi fosse incalzato da un'ombra.*)

GIULIO

(*voltandosi di botto*) Fiorenzo!?...

DON FIORENZO

(*fermandosi*)... Che c'è?...[1]

GIULIO

Lo domando io a te. Mi sembri uno spiritato!

DON FIORENZO

(*confusamente*) Uno spiritato[2]?... Che esagerazione!... Avrò forse un po' l'aria stravolta...[3]

GIULIO

Hai avuta qualche brutta notizia?... Hai avuta qualche cattiva sorpresa?...

DON FIORENZO

Ma no... Gli è soltanto che mi sono or ora liberato da una specie d'incubo, da una specie di sogno...

GIULIO

T'eri addormentato?!

DON FIORENZO

(*con simulazione*) Appunto... Credo di essermi assopito... Mi levo troppo per tempo la mattina, e poi... nelle ore calde...

GIULIO

(*ridendo*) Il bello è[4] che quell'ottimo Sebastiano era sicuro che tu stessi a pregare per lui.

DON FIORENZO

È stato qui Sebastiano?

GIULIO

Sì, è stato qui.

DON FIORENZO

E se n'è andato?

GIULIO

Per fortuna!

DON FIORENZO

Era di umor nero?

GIULIO

D'umore nerissimo, con sintomi allarmanti di alienazione mentale!

DON FIORENZO

È degno di tanta compassione, poveraccio[5]!... Bisogna proprio ch'io vada a fargli un po' di compagnia. Dammi licenza. (*Sta per andare.*)

GIULIO

Ma bada che ce l'ha anche con te.

DON FIORENZO

(*sostando*) Con me?!

GIULIO commit suicide.

Sì, perché non gli hai voluto dare il permesso di suicidarsi. Abbi pazienza: com'è che ti è saltato in mente[6] di non darglielo?

DON FIORENZO

(*stringendosi nelle spalle con malinconica mitezza*) Non sono permessi che posso dare io.

GIULIO

Del resto, quello è un ometto da fartela in barba![7] Una delle sue fissazioni è di sbarazzarsi di sé stesso, e, giacché si vanta più che mai di essere ateo, quando meno te lo aspetti egli si accopperà come se niente fosse.

DON FIORENZO

No, Giulio! Non dirlo[8] nemmeno per celia!

GIULIO

(*con severità buffonesca*) E tu, intanto, invece di pregare per la sua conversione, ti metti a fare dei sogni... che chi sa poi quali sogni sono!

DON FIORENZO

Eh, mio caro, il tuo ammonimento mi tocca assai più che non[9] possa parere. Da un certo tempo in qua,[10] sono distratto,.... sono distolto dalle mie cure...

GIULIO

Vade retro, Satana![11]

DON FIORENZO

Lascia stare Satana! Lui non mi dà nessun fastidio.

GIULIO

Fiorenzaccio! Io t'impongo di[12] rivelarmi quello che sognavi!

DON FIORENZO

(*diventando di scatto quasi tragico*) Ma che sognare![13] Ma che sognare! Non sognavo, no! *Vedevo!* E non era la prima volta che *vedevo!*... Dal giorno in cui tu m'inducesti ad accennarti la mia follia di studente romantico, la stessa immagine che quel giorno rievocai mi riappare dinanzi sempre che cerco di concentrarmi nella preghiera. E mi riappare così evidente, così vera, così viva, così vitale che io mi sento ricacciare, anima e corpo, nel passato di venti anni fa. In quei momenti, io ho la certezza profonda che quella donna sia lì, lì,[14] dinanzi a me, come per invocare soccorso contro l'infamia dell'uomo nefasto a cui la conobbi doverosamente fedele. Ed io ritorno, in quei momenti, alla mia giovinezza, alla mia libertà, alla mia follia primaverile, e per di più, nella singolare illusione, concepisco speranze che venti anni addietro non osavo concepire!... Ma ecco che, all'improvviso, una chiaroveggenza nascosta dà a tutto ciò la fisonomia della tentazione e dell'insidia. Io mi spavento. Chiudo gli occhi. Continuo a vedere. Mi agito, mi dibatto, m'insulto, mi percuoto, e continuo a vedere, continuo a vedere, continuo a vedere... finché non riesco a fuggire distaccandomi da lei con uno sforzo disperato, e allora, finalmente, rientro in me stesso[15] e mi metto in salvo! (*Breve pausa.*) Ora, per esempio, sono al sicuro. Dov'è la mia giovinezza?... Dov'è la mia libertà?... Dov'è la follia primaverile?... Più nulla!... Un piccolo sfogo col fratello compiacente, un po' di pazienza in saccoccia per gli eventi della giornata... e una visitina al vedovo infelice per ottenere che egli perdoni al prete inetto di non averlo ancora saputo conquistare a Dio.

GIULIO

(*togliendosi la paglia e sedendo serio, quasi pensoso*) Sì, mio buon Fiorenzo, vai, vai a fare la tua pietosa visitina.

Ma non trattenerti[16] a lungo, ti raccomando. Io t'aspetto qui.

DON FIORENZO

Perché?

GIULIO

Per niente. Ho piacere di stare con te. Ogni volta che mi parli, mi fai del bene. Quando non ti vedo, quando non ti ascolto, io ricasco nella mia frivolezza, e poi me ne dolgo, me ne irrito!

DON FIORENZO

Ma tu, al contrario, mi farai il favore di ricascarci, perbacco! O che?[17] Per causa mia ti vuoi mummificare?! Non ci mancherebbe altro!... Lascia che, dentro, l'anima ti frulli![18] Porta in giro, nella luce meridiana, i tuoi trent'anni,... e, se fioriranno gl'idilli villerecci sul tuo cammino, non prendere troppo sul serio... la buona condotta che mi feci promettere. Tanto, anche senza il permesso di Don Fiorenzo, il mondo seguiterà ad andare com'è andato sempre. (*Animandosi.*) Stavi per uscire. Non esci più?

GIULIO

No, non stavo per uscire. Ho già passeggiato lungamente stamane.

DON FIORENZO

E passeggia ancora! Passeggia! (*Gli rimette la paglia in testa e lo costringe ad alzarsi.*) Su! Su!... È cominciato un giugno che serba tutti i dolci profumi del mese di maggio. Vatteli a godere![19] E ti voglio dare un garofano

più sfacciato, più audace. (*Corre svelto al balcone e ne coglie uno rosso fiammante.*) Audace come il fuoco!... Audace come la fiamma! (*Indi, sostituendolo a quello che* Giulio *porta all'occhiello.*) Guarda che bellezza!...[20] Rosso su bianco!... La fiamma fra le nevi!... Ti va a meraviglia!...[21] Sei magnifico!

Giulio

(*con un compiacimento un po' malinconico*) Ma sta' zitto!

Don Fiorenzo

(*arricciandogli un po' i baffi e calcandogli la paglia da un lato*) E poi... baffetti rubacuori... cappello a sghimbescio... e passo di bersagliere[22]! Avanti!... *March!*... Alla conquista dell'universo! (*Ride forte per mostrare un'allegria che cerca invano di sentire.*)

Giulio

(*ridendo anche lui con poca voglia di ridere*) E sentirai che squilli di vittoria!

Don Fiorenzo

(*sospingendolo fino alla porta*) Ohè!... Fate largo! Fate largo!... Fate largo!... Passa l'Amore!

Giulio

Sì, fate largo, perché l'amore è una bestia pericolosa!...

(*Ridono, ancora, tutti e due, separandosi sul pianerottolo.*)

Don Fiorenzo

(*entra nella casa di* Sebastiano.)

GIULIO

(*discende le scale.*)

BARBARELLO

(*sporge la testa e, contento di essersi saputo nascondere, ride alla sua volta.—La sua risata debole e lenta sembra una maligna eco del riso dei due fratelli.—Indi, tace a un tratto e sbuca dal suo nascondiglio, tendendo l'orecchio verso la porta. E aspetta.*)

SCENA III

ANNITA

(*comparisce, titubante, sul pianerottolo.*)

BARBARELLO

(*nel vederla, retrocede, curvandosi un poco in atto di rispetto e cercando di articolare qualche parola, che resta indistinguibile nelle modulazioni stentate della sua voce.*)

ANNITA

(*come incoraggiata dalla presenza di* BARBARELLO) È permesso?

La voce di GIULIO

(*dal cortile*) Sì, signorina, è permesso.

BARBARELLO

(*ha in tutto il corpo una contrazione rabbiosa,*[1] *e, in silenzio, con una velocità e una leggerezza di gatto, fugge nella stanza attigua.*)

ANNITA

(*si è voltata verso le scale con un lieve sussulto.*) Ma io non so, signore, se Don Fiorenzo sia in casa.

GIULIO

Favorisca, la prego. (*La raggiunge, le passa davanti ed entra togliendosi il cappello.*) Favorisca... Io l'ho raggiunta apposta per non farla andar via. È vero che lei, viceversa, si è decisa a venir su precisamente perché ha visto uscire me...; ma spero che non mi vorrà mortificare evitandomi anche nel domicilio di mio fratello. Non merito tanta diffidenza.

ANNITA

(*si avanza cauta ed impassibile sotto quel suo velo di mestizia, cercando vagamente con lo sguardo* BARBARELLO) Non ho nessuna ragione per evitarla. Ma... se suo fratello non c'è...

GIULIO

Fiorenzo è qui accanto, dal suo amico Sebastiano. Non potrà tardare molto.[2]

ANNITA

Allora, mi farebbe il favore di avvertirlo?

GIULIO

Avvertirlo immediatamente sarebbe inutile. Si tratterrebbe lo stesso.[3] Lo avvertirò fra qualche minuto. Si accomodi, intanto. Se me lo ha detto con sincerità di non avere nessuna ragione per evitarmi, cominceremo, finalmente,... a conoscerci, o, meglio, a rendere più socievole una

conoscenza che finora è stata troppo simile alle ombre di questi piccoli boschi e alle asprezze di queste rocce. (*Offrendole una sedia.*) Non vuole accomodarsi?

ANNITA

Ma sì...[4] Grazie. (*Siede.*)

GIULIO

(*sedendo, dopo di lei, a rispettosa distanza*) Veda, è da stamane che io ho pensato: «oggi parlerò con la signorina misteriosa»... L'ho chiamata sempre così.... Non se ne dispiace?[5]

ANNITA

Non me ne dispiaccio.

GIULIO

(*celiando*) C'era forse la voce del destino nel mio pensiero? Chi sa! Un mese[6] di soggiorno in questi luoghi, dove tutto è piuttosto fantastico e suggestivo, mi fa già credere alla probabilità che ci sia un destino... con la relativa voce.[7] Certo è che, tornando dalla mia passeggiata mattinale, ho incontrata lei qui presso, in uno scorcio angusto che non le consentiva la necessaria disinvoltura per mettersi in fuga come di solito. Non le nascondo che avrei avuta l'impertinenza di rivolgerle la parola se non avessi veduto accoccolato, poco lontano, quel ragazzaccio mezzo ebete e mezzo furbo, che, non saprei dirle perché, mi paralizza, mi dà soggezione.[8] Ma, anche dopo, «la voce del destino» ha insistito. E, in realtà, ecco che io le parlo[9] e, quel che più importa, lei mi ascolta. (*Poi, quasi con umorismo.*) Cioè... Mi ascolta o non mi ascolta?

ANNITA

Sì, l'ascolto.

GIULIO

Come può ascoltare la «signorina misteriosa»!

ANNITA

(*sorride appena.*)

GIULIO

(*vivamente*) Ha sorriso?![10]

ANNITA

No.

GIULIO

Io le assicuro che lei ha sorriso. Ha sorriso poco poco poco,[11] ma ha sorriso. Ho visto, in un attimo, come passare un lumicino dietro i vetri chiusi di una piccola finestra oscura. Un lumicino che passa! Le pare nulla? Deve pur esserci la mano che lo ha acceso. E dunque non è addirittura insperabile che la stessa mano conceda d'illuminare la finestretta di una luce meno scarsa e meno fugace. Che non sia facile ottenere questa concessione, è perfettamente giusto; ma sono qua io per fare del mio meglio. «L'importuno vince l'avaro».[12] Lei non lo immagina nemmeno come io sappia essere importuno!... E forse io non immagino... come lei sappia essere avara. (*Mutando.*[13]) Avara, del resto, di che?... Rifiuterebbe, per esempio, di dirmi... il suo nome?... Non altro che il suo nome di battesimo?

ANNITA

Sì.

GIULIO

E perché?

ANNITA

(*severa, ma involontariamente graziosa*) Perché certo lei lo sa già.

GIULIO

(*con affettata energia*) Nego assolutamente! E poi... in che modo avrei potuto saperlo? Chiedendolo—mettiamo—al postino che le reca la non abbondante corrispondenza?

ANNITA

Forse.

GIULIO

Il postino mi ha calunniato! E, difatti, se lei mi dicesse un nome falso, ci crederei e mi lascerei ingannare.

ANNITA

(*con semplicità, come per troncare cortesemente*) Io mi chiamo... Annita.

GIULIO

(*di scatto*) Ma questo è il nome vero! (*Tappandosi immediatamente la bocca con le dita.*) Uh!... Che bestia[14]!

ANNITA

(*sorride di nuovo.*)

GIULIO

Ha sorriso un'altra volta?!... Ha sorriso un'altra volta?!... Dio,[15] che contentezza!... (*Alzandosi.*) In meno di cinque minuti, due sorrisi e il nome: è un successo inaspettato, è un successo enorme! Sì, il nome lo avevo già carpito al postino: questo è naturale; ma non so che cosa avrei dato per udirlo pronunziare da lei. Non ho dato che una minuscola bugia, e l'ho udito. Ora sì che posso dire di conoscerlo! Il nome di una donna non è veramente il *suo* nome che come essa medesima lo pronunzia. E lei, signorina, lo ha pronunziato deliziosamente. «Annita»!... Ha prolungato un po' quell'*i*, lasciando poi cadere l'ultima sillaba. A me è parso... l'espressione melodica di una lontana stella cadente. (*Con genuina delicatezza—impacciandosi alquanto—muta*[16] *ancora.*) E adesso lei potrebbe sorridere per la terza volta, ma io,... a dirgliela schietta[17],... no, non ne sarei troppo soddisfatto. Anzi..., veda,... ne avrei un senso di sconforto. Non sorride?... Glie ne sono molto grato... Vado ad avvertire mio fratello... A rivederla,[18] signorina.

ANNITA

(*celando un moto intimo di sollievo, contraccambia freddamente il saluto:*) A rivederla.

GIULIO

(*oltrepassa la soglia in fondo, e, sogguardando* ANNITA, *si avvicina all'uscio accanto. Sta per entrare nella casa di* SEBASTIANO, *ma si ferma. Preferisce di non entrarvi. E resta sul pianerottolo, chiamando:*) Fiorenzo!... Fiorenzo!... (*Pausa.*) C'è qui... la signorina che voleva parlarti quel giorno... L'ho vista entrare e sono tornato indietro per riceverla. Ti attende. (*Poi, per avere il pretesto di soffermarsi*

ancora, sempre sogguardando ANNITA, *che non lo vede, si dispone ad accendere una sigaretta.*)

ANNITA

(*al lieve stridore del fiammifero stropicciato sulla scatola, ha come un leggero urto e, senza volere, si volta—per un istante solo.*)

GIULIO

Mio fratello viene sùbito, signorina.

ANNITA

(*non ha nemmeno un gesto di ringraziamento.*)

GIULIO

(*dopo avere accesa*[19] *la sigaretta, accoratamente rassegnato, discende le scale. Qualche nota del suo consueto motivetto zufolato si allontana con lui.*)

SCENA IV

DON FIORENZO

(*contenendo, nell'entrare, la vivissima velocità del passo*[1]) Eccomi a lei, signorina...[2]

ANNITA

(*si alza, inchinandosi umilmente.*)

DON FIORENZO

No... Resti comoda, resti comoda... Sederò anch'io... (*Mette una mano sulla spalliera di una sedia. La presenza*

di ANNITA *gli ha rinnovata, molto più profondamente, l'impressione che provò quando la vide fra la piccola folla dei suoi poverelli. Insiste ancora perchè ella risegga.*) Mi faccia il favore... (*Appena* ANNITA *acconsente, egli si lascia cadere sulla sedia a cui si è appoggiato.*) Questa visita, signorina, se non mi sbaglio, è una visita procrastinata di circa un mese.

ANNITA

Sì, reverendo. Quel giorno, il suo congedo mi scoraggiò.

DON FIORENZO

(*osservandola e scrutandola con intensità*) Era un congedo momentaneo...

ANNITA

A me parve addirittura... d'essere scacciata. E non so davvero come oggi io sia riuscita a vincere il mio scoraggiamento.

DON FIORENZO

Fui frainteso. Non potetti darle udienza, ma le dissi: «la mia porta è sempre aperta». E, guardi: (*indicando la porta*) non era una frase.[3] Un sacerdote, specie in un villaggio, deve, nei limiti del possibile, togliere di mezzo tutti quegli ostacoli che possono... far ritardare coloro che sentono la necessità di rivolgersi a lui. Una porta chiusa non cessa di essere un ostacolo neppure quando ci sia una mano pronta ad aprirla, giacché, in ogni caso, è un divieto che bisogna mutare in consenso.[4] Il divieto di entrare nella mia casa non c'è... *per nessuno.*

ANNITA

(*ascolta, compunta e raccolta.*)

DON FIORENZO

Deploro, comunque, di aver contribuito, benchè senza volerlo, all'equivoco che l'ha trattenuta finora.

ANNITA

Il torto è mio. Non avrei dovuto ritardare.

DON FIORENZO

Voglio credere...[5] che il ritardo non le abbia troppo nociuto.

ANNITA

Nociuto, no; ma... in questo lungo mese...

DON FIORENZO

Parli... Parli liberamente, signorina!

ANNITA

...è stato anche più triste, è stato anche più pauroso del solito il mio vagabondaggio.

DON FIORENZO

(*intento a udire ogni più intima*[6] *vibrazione della voce di lei*) Più *pauroso* del solito?! Evidentemente, il suo vagabondaggio non è che un'agitazione, una inquietudine[7] del suo spirito smarrito[8]....

ANNITA

Sì.

DON FIORENZO

Una inquietudine che arriva fino alla paura?!

ANNITA

Sì.

DON FIORENZO

Ma... perché?... perché?... Si spieghi...

ANNITA

Se si cammina nel buio... senza nessuna guida...

DON FIORENZO

(*cercando d'indovinarla, di definirla*) Lei teme... ciò che non vede...

ANNITA

Sì.

DON FIORENZO

Teme l'ignoto...

ANNITA

Sì.

DON FIORENZO

Il che significa che lei non è sorretta dalla fede religiosa. Non sarebbe forse questa, signorina, la causa vera del suo panico?

ANNITA

Non credo.

DON FIORENZO

Soltanto chi manca di fede religiosa può aver paura dell'ignoto, che è poi, in altri termini, quello che minacciosamente si nasconde nella realtà della morte.

ANNITA

(*con un'improvvisa animazione*) Ma di quello che si nasconde nella realtà della morte io non ho paura! Io ho paura di quello che si nasconde nella realtà della vita.

DON FIORENZO

(*sorpreso, la guarda, acuendo sempre più la sua osservazione*) Lei, signorina, distingue due cose che, per noi cristiani, ne costituiscono *una sola* nell'unica aspirazione della salvezza dello spirito. Dai pericoli della vita che passa, noi siamo preservati e difesi appunto dalla stessa luce divina che rischiara l'eterna vita futura. Il suo istinto, del resto, glie lo ha già detto,[9] visto[10] che lei si reca a chiedere il consiglio di un sacerdote.

ANNITA

Io chiedo a lei... più che il suo consiglio. Io chiedo... la sua protezione.

DON FIORENZO

La chiede a me, suppongo, come la chiederebbe a chiunque porta,[11] non indegnamente, questo abito.

ANNITA

No.

DON FIORENZO

...Non capisco...

ANNITA

...Quando lei mi scòrse, inaspettata, fra i suoi poverelli, io, naturalmente,... non le seppi dire[12] tutta la verità.

DON FIORENZO

Mi accennò di essere venuta quassù per una ordinazione dei suoi medici...

ANNITA

I medici avevano creduto opportuno di consigliarmi un'aria piuttosto elevata e un soggiorno tranquillo, ma la scelta del luogo l'aveva fatta io.

DON FIORENZO

(*si sorveglia con ferma volontà per non lasciar trapelare la sua crescente emozione.*)

ANNITA

Ero ben certa di trovare quassù chi avrebbe saputo proteggermi.

DON FIORENZO

Non avrà avuta la ingenuità [13]—mi scusi l'espressione un po' aspra—di lasciarsi attrarre dalle stolte fantasticaggini popolari.

ANNITA

Che pensa?! [14]

DON FIORENZO

E, allora, qual è l'origine di una così strana certezza?

ANNITA

A me è stata messa nell'anima... da mia madre.

DON FIORENZO

(*in un trasalimento che lo irradia e lo trasforma*) Voi, dunque, siete Annita?!...[15] Ma sì!... Voi siete Annita! Siete Annita!... Siete la bimba di cui ho carezzata la testolina d'angelo sulla spalla della mamma tenerissima[16]!... Io mi ostinavo a dubitarne, mi ostinavo a non crederci, eppure l'avevo udito... l'avevo veduto... perché della mamma voi avete la voce, voi avete la fisonomia: tutta la sua fisonomia avete, appena mutata... come l'avrebbe potuta mutare un pittore ritraendola... (*Frenandosi, padroneggiandosi.*) Oh, io l'ho conosciuta la mamma!... L'ho conosciuta... molto tempo fa. Poi... non ci siamo più incontrati, ma... me ne ricordo bene. Fummo, per più di un anno, buoni amici. E comprendo che anche ella possa essersi, talvolta, ricordata di me. Ciò che non mi spiego ancora è che vi abbia designata la mia povera persona come una specie di rifugio; ciò che non mi spiego ancora è la vostra ansiosa richiesta di protezione... (*assalito da cento timori diversi*)... poichè la circostanza che vi tiene lontana dai vostri genitori è senza dubbio temporanea, passeggera...

ANNITA

Mio padre abbandonò la casa quando io era adolescente per andare non so dove... non so con chi,... e mi ha dimenticata. La mamma... è morta. (*Si copre con le palme delle mani gli occhi, che aspettavano di poter piangere.*[17])

DON FIORENZO

(*sente il colpo nel centro del cuore:—sente dissolversi. Ma gradatamente si costringe*[18] *a un contegno insospettabile. Pare che s'impietrisca: e il pianto che gli è vietato traspare,*

come un'onda interiore di lagrime, dal volto diafano e immoto.)

(*Un lungo silenzio.*)

ANNITA

Proferì il nome vostro, che io non avevo udito mai né da lei né da altri, qualche momento prima di morire. Mi raccomandò di non rivolgermi che a voi se un giorno io mi fossi sentita troppo sola e avessi avuto bisogno di un appoggio.... Era il delirio dell'agonia,[19] ma le poche parole con cui mi fece questa raccomandazione uscirono limpidamente dalla sua bocca che quasi sorrideva... «È un santo uomo»—mi disse ella in ultimo—: «vedrai che non si rifiuterà di aiutarti.» E, dicendo così, aveva lei il viso d'una santa. Com'era bella! (*Piange ancora. Poi, un poco rasserenata:*) Per circa tre anni ho aspettato inutilmente che la necessità m'insegnasse il modo di bastare a me stessa. Non mi mancavano i mezzi di sussistenza perchè la mamma ci aveva, alla meglio, provveduto; ma dentro di me non ho trovato nulla di ciò che serve per essere libera, per essere forte. Ero vissuta del suo respiro...[20] E da quando il suo respiro mi fu tolto, io non sono stata che una cosa inerte, un fragile oggetto qualunque gettato sul lastrico di una strada per la quale tanta gente, tanta gente passava! (*Con un recondito spavento.*) Se uno di quei passanti avesse abbassata la mano in atto di raccogliermi, io non avrei saputo[21] prevedere né avrei saputo domandargli che ne volesse[22] fare di me,... e, forse,... mi sarei anche lasciata prendere.

DON FIORENZO

(*cercando le parole e misurandole in una pavida tensione di pensiero*) La povera moribonda non poteva avere nessuna

ragione per chiamare me in vostro soccorso; ma... nel vaneggiamento delle agonie... parla spesso una volontà superiore [23] a tutte le ragioni umane. A questa volontà io obbedisco.— Eravate vissuta del respiro di vostra madre, che fu... una donna sublime.... possa io riescire a serbarvi sempre degna di vivere della sua memoria. (*S'accorge di non resistere più. Tace, temendo di tradirsi.*)

(*Si ode, appena, giungere dalle scale lo zufolìo di* GIULIO: *sempre lo stesso motivo, ritmato, questa volta, fiocamente, con dolcezza triste.—Lo zufolìo cessa.—Egli attraversa, con andatura pigra, il pianerottolo, gettando lo sguardo nella camera, e continua a salire, in silenzio.*)

DON FIORENZO

(*ripigliando lena, si alza affinché il colloquio non si prolunghi*).... E, per oggi, abbiamo detto abbastanza.... Non è già che [24] anche oggi io mi permetta di congedarvi, ma vi chiedo bensí licenza di ritirarmi... Ho una specie di stanchezza qui, (*si tocca l'occipite*) che esige un po' di riposo....

ANNITA

(*alzandosi con mite premura*) Ve ne prego [25]....

DON. FIORENZO

Da domani, voi potrete contare sulla mia affettuosa assistenza.... Preferiremo il raccoglimento della chiesa, dove.... l'ausilio della sicura serenità... mi rende meno perplesso nel compiere i miei doveri.

ANNITA

Come vorrete. [26]

DON FIORENZO

E siate tranquilla, ora.

ANNITA

Sono tranquilla.

DON FIORENZO

A domani,[27] Annita.

ANNITA

A domani. (*Resta lì, incapace di allontanarsi, invasa da una convinta devozione come innanzi a un altare.*)

DON FIORENZO

(*ancora raffrenandosi, ma con l'urgenza di nascondersi, va alla porta della stanza accanto, l'apre sùbito pur cercando di moderare la fretta, e, poichè è già per essere preso da un capogiro, si precipita dentro e richiude.*)

ANNITA

(*lo ha seguito con gli occhi devotamente pietosi, e, adesso, in un atteggiamento di mestizia calma e soave, senza staccare gli sguardi*[28] *diventati luminosi da quell'uscio chiuso, indietreggia, lenta, verso il fondo.—Giunta alla soglia, si volta per uscire. Ma l'invariato zufolìo*[29] *di* GIULIO *torna a risonare, e quel suono, istantaneamente, le impedisce di oltrepassare la soglia.—Si ferma un attimo, come paurosa. Sogguarda ancora l'uscio chiuso, quasi sperando che si riapra.—Indi, sporge il capo sul pianerottolo.—Non vede nessuno.—Procede.*)

(*Quelle note insistono, insistono, sorde e monotone, nel gran silenzio che incombe.*)

(SIPARIO.)

ATTO TERZO

La medesima stanza

SCENA I

(*Qualche istante di vuoto e di silenzio.*)

BARBARELLO

(*entra dalla porta a sinistra con rapidità precipitosa andando verso le scale.*[1] *Nella foga del correre, sulla soglia della porta in fondo, che è aperta come di consueto, scivola e casca rumorosamente.*)

DON FIORENZO

(*venendo dopo di lui dalla stessa porta a sinistra e vedendolo a terra, lo sgrida:*) Eh!... Per forza devi cadere!...[2] Corri così all'impazzata!...

BARBARELLO

(*raccogliendo una lettera che gli è scappata di mano e rialzandosi indolenzito*)... Tu... tu hai detto....

DON FIORENZO

E sempre con quel[3] «*tu hai detto...*»! T'ho detto di affrettare il passo, non di precipitarti in cotesto modo selvaggio!... Il solito eccesso di zelo!...[4] E adesso è inutile che tu mi stia a contemplare!... Va, ragazzo mio.... Va.... In fretta, sì, ma, senza romperti la nuca, perché quest'altro guaio sarebbe proprio fuori programma![5]

BARBARELLO

(*via, correndo, un po' meno rapidamente.*)

SCENA II

DON FIORENZO

(*si mette ad andar su e giù per la stanza facendo dei piccoli gesti nervosi. Indi, si ferma presso il tavolino. Riflette senza più gesticolare.—Con risolutezza dà un pugno sul tavolino e conclude:*) Ne ho il dovere![1] (*Esce sul balcone, e, alzando il capo, chiama vivamente:*) Giulio!... Giulio!...

La voce di GIULIO

Che vuoi, Fiorenzo?

DON FIORENZO

Scendi! Dobbiamo discorrere.[2] (*Passeggia ancora, finchè non arriva* GIULIO.)

GIULIO

(*entrando*) Che hai? Sei arrabbiato con me?

DON FIORENZO

Com'è che supponi che io sia arrabbiato con te?

GIULIO

Non è mica difficile di capirlo. La voce con cui mi hai chiamato... la tua fisonomia... E poi, è già da qualche giorno che vedo maturare la tua arrabbiatura....

DON FIORENZO

Non è un'arrabbiatura, caro Giulio!

GIULIO

No?... E che cos'è?...

DON FIORENZO

(*dopo una breve esitazione inquieta*) È che debbo muoverti un rimprovero, molto seriamente!

GIULIO

Perbacco! Mi metterai anche in punizione?... In ginocchio sui chicchi di granturco?...[3]

DON FIORENZO

Non fare dello spirito. Vedrai che non è il caso.[4]

GIULIO

Non avrò[5] commesso un qualche[6] delitto, spero.

DON FIORENZO

Il ricorrere all'artifizio raffinato di un falso innamoramento per circuire[7] una fanciulla onesta e inesperta è per lo meno[8]... una viltà.[9]

GIULIO

(*ha un immediato moto di sdegno; ma si padroneggia e piglia un'aria fittizia di noncuranza*) Parli della signorina Annita?

DON FIORENZO

(*con austerità*) Di lei parlo, s'intende. (*Cerca, anche lui, di moderarsi.*) Tu non ignori, Giulio, le ragioni supreme che mi hanno indotto ad aver cura della sua esistenza. Quando cominciai ad accorgermi che tu ritornavi alle tue antiche abitudini per tentare la conquista di quella buona creatura, mi affrettai a confidarti *chi fu* sua madre e come precisamente da *sua madre* mi fosse stata inviata affinché io la proteggessi e le volessi un po' di bene.[10] Credetti che tu, possedendo già la chiave del vecchio nascondiglio dei miei ricordi, avresti sentita l'imponenza di ciò che ti confidavo[11]; credetti che la tua rinascente galanteria[12] d'uomo frivolo e pervertito ne sarebbe rimasta[13] disarmata.... Ma, purtroppo, non fu così! Con me, da allora, hai ostentata abilmente una completa indifferenza per Annita, e, nel medesimo tempo, hai cercato di attirartela, assumendo degli opportuni atteggiamenti d'innamorato mite e rispettoso. Io ne ho avuto[14] maraviglia e rammarico, Giulio, e, se ancora te lo tacessi, come te l'ho taciuto fino a oggi per un ritegno che deploro, mancherei al mio cómpito, e mi parrebbe, per giunta, d'essere il tuo complice!

GIULIO

(*mettendosi a cavalcioni d'una sedia—con pacatezza dispettosa*) Ti faccio notare che per non venir meno al tuo cómpito, tu incorri in una grave scorrettezza, per così dire, *professionale*.

DON FIORENZO

Io?

GIULIO

Proprio tu. Da chi l'hai saputo che io abbia cercato di... conquistare la signorina Annita? Visto che con te ho dis-

simulato abilmente le mie intenzioni, non l'hai saputo che da lei stessa. Sicché, movendomi un rimprovero fondato su ciò che la tua penitente ti ha *confessato*, tu, sia pure[15] per un ottimo fine, sfrutti il segreto della confessione.

DON FIORENZO

(*sorpreso*) Sfrutto il segreto della confessione?![16]

GIULIO

Sicuro! Lo sfrutti, lo tradisci....

DON FIORENZO

(*scattando con orgoglioso furore*) Ma che osi dirmi, tu?! Io non ti permetto di ammonire in me il sacerdote! (*Poi, si pente del suo scatto.*)... Della signorina Annita io non sono solamente il confessore: ne sono altresì l'unica guida, l'unico appoggio. La mia coscienza è costretta a distinguere l'ufficio del confessore dalla missione di colui al quale la volontà di una moribonda affidò sua figlia. E credo che il tuo buon senso debba riconoscere che questa distinzione è indispensabile.

GIULIO

(*remissivo*) Ti ho detto una stupida malignità[17]; ma non mi sarei neppure sognato di dirtela se tu non avessi usato con me un tono così ostile, così tagliente. Mi sei stato antipatico, ecco! Mi hai stizzito!... (*Dopo un istante di pausa, con una certa riluttanza e con un certo pudore, si sforza di dare delle spiegazioni.*) Che io abbia voluto tentare di vincere la ritrosia della signorina Annita, quella sua freddezza estatica, quella sua impassibilità di sfinge silenziosa, è vero, ma non è vero affatto che il mio rispetto e la mia timidezza siano un raffinato artifizio. Sul principio, parlando con lei, io sapevo

essere disinvolto,[18] vivace, gentile, forse anche ardito. Ma da un pezzo, quando riesco ad avvicinarla, faccio la figura dell'adolescente al cospetto della donna per la quale ha perduto il sonno e l'appetito. Le dico delle parole monche, senza nesso, senza sugo.[19] Non so[20] parlarle di nulla. Non so nemmeno sospirare. E se, per caso, camminandole accanto, urto col mio gomito nel suo, non solo ne arrossisco, ma mi affretto a chiederle scusa, tanta è la paura di lasciarle supporre che io l'abbia fatto apposta. Tutto questo, malauguratamente, è sincerissimo! Non ho che farci, io,[21] se la sincerità non è sempre documentabile.

DON FIORENZO

La sincerità non è sempre documentabile, ma l'indole e il passato di un uomo valgono più di qualunque documento quando si tratta d'interpretare le azioni di lui in un modo piuttosto che in un altro. La tua indole è quella di un gaudente che non è suscettibile se non di pentimenti effimeri, e il tuo passato è quello di un cinico ed astuto cacciatore di donne.

GIULIO

Senti, Fiorenzo. Tu, oggi, ti ostini a trattarmi con una severità esagerata...[22] che io non sono disposto a sopportare. Facciamo così:...[23] parleremo un altro giorno di questa faccenda. (*Levandosi.*) Oggi, non sei sereno, non sei calmo.... E giacché non sono abbastanza calmo nemmeno io, è meglio troncare... Ti saluto. (*Si avvia per uscire.*)

DON FIORENZO

(*vivacemente, per trattenerlo*) Tu non mi farai il torto di non ascoltarmi!... (*Il suo accento è nervoso, ma supplichevole.*) E mi ascolterai senza ribellarti... per non mettere a

repentaglio il nostro affetto... al quale tutti e due dobbiamo tenere come a un tesoro ritrovato.

GIULIO

(*tentenna il capo, si passa una mano sulla fronte. Indi, lentamente, torna a sedere con sforzata rassegnazione.*) E allora, continua.

DON FIORENZO

(*sedendogli accanto*) Io lo so che non sono calmo, ma come si fa a essere calmi nella mia situazione? Debbo a qualunque costo difendere una creatura che mi è sacra, da un uomo che è mio fratello.[24] E questa situazione è tanto più ardua in quanto che io non capisco chiaramente il giuoco di lui, non capisco a quali pericoli sia ella veramente esposta....

GIULIO

A nessun pericolo, Dio buono! Annita è come un corpo di marmo... al quale abbia prestato la sua anima una donna lontana. E quel marmo resterebbe invulnerabile anche se io fossi davvero il sapientissimo seduttore che tu credi.

DON FIORENZO

(*accalorandosi subitamente e assalendolo con gli sguardi sfavillanti di allarme*) Ma il giorno in cui si mostrasse proclive ad amarti, tu non le risparmieresti le insidie che potrebbero farla pericolare, e non avresti pietà né del suo cuore né del suo onore....

GIULIO

Chi te lo dice?! Per la frenesia che ti ha preso di umiliarmi, mi scaraventi addosso le più fantastiche ipotesi.

Cerca di guardarmi dentro prima di formulare giudizi sulla mia condotta presente e futura. Non cominci a intendere che io mi trovo in uno stato d'animo che esclude assolutamente i mali propositi che vorresti sorprendere in me? Non cominci a intendere che io mi torturo per Annita come non avevo mai creduto di potermi torturare per una donna?

DON FIORENZO

(*aspramente*) È la prima che ti resiste, ed è perciò che ti torturi. Quello che tu senti per lei non ha nulla di comune con l'amore! [25]

GIULIO

(*alzando la voce*) Ma, insomma, quale prova ne hai per affermarlo con questa convinta sicurezza [26]?! Un uomo della tua serietà dovrebbe ben guardarsi dal correre dietro la sua fantasia come un bambino esaltato!

DON FIORENZO

(*prorompendo*) Io ti ripeto che tutta la tua vita ti denunzia! Quello che tu senti per lei non è, non può essere amore! È bensì la curiosità suscitata in te dalla sua virtù adamantina! È la irritazione per la sua resistenza! È la smania di trionfare in una impresa difficile! Ed è il capriccio insoddisfatto, il puntiglio accanito dei tuoi sensi!

GIULIO

(*insorgendo con impeto iracondo*) Ah, no, basta, adesso! Basta! Basta! Non pare possibile che tu, giudicando tuo fratello, affoghi la tua bontà in calunnie così grette, così malvage e così nauseanti!

DON FIORENZO

(*col gesto di chi riceve all'improvviso un urto formidabile*) Giulio!

GIULIO

Perché dovrei tollerare più a lungo la tua arbitraria requisitoria? Quello che sento per Annita è degno di lei, e lo proclamo con tutte le forze del mio essere, respingendo fieramente i tuoi sospetti inconsulti. Una volta, no, non sarei stato capace di un simile amore, ed io per il primo lo dichiaro; ma siete stati tu e lei che mi avete in poco tempo ricostruito, siete stati tu e lei che mi avete rinnovato esercitando su me una specie di malia irresistibile, ed è davvero esasperante l'ingiustizia con cui, ora che mi avete fatto diventare un vostro affine[27] e che per tale dovreste ritenermi, tu mi vilipendi ed ella mi disprezza! Certo, non sono un asceta. Non so amare immergendomi nelle astrazioni cerebrali. I miei sensi gemono, i miei sensi anelano, i miei sensi chiedono! Essi attribuiscono alla persona di quella fanciulla una bellezza eccezionale, una bellezza affascinante, che ella, probabilmente, non ha. Io ho perduto la facoltà di esaminarla, di analizzarla, di valutarla, e, malgrado questo, o appunto per questo, nessun'altra donna, oramai, potrebbe sembrarmi bella come lei, ed io la desidero, sì, la desidero, la desidero, come nessun'altra donna potrò mai più desiderare!...

DON FIORENZO

(*ascolta, attonito, sillaba per sillaba, in una crescente tensione. Ha le sopracciglia tirate in su, la fronte aggrinzita, le labbra tremule.*)

GIULIO

Ma è ben diverso, caro Fiorenzo, questo mio desiderio dalla cupidigia di cui tu mi accusi. Questo mio desiderio si

muterebbe in ribrezzo, si muterebbe perfino in odio se, per uno strano fenomeno mostruoso, Annita mi si offrisse così, come tutte le donne che per me tradirono un amante o un marito o gettarono alla ventura la loro verginità. E dunque? E dunque? Dov'è il mio capriccio? Dov'è l'accanito puntiglio dei miei sensi? Dov'è? Dimmelo! Dimmelo! Dimmelo, perdio!

DON FIORENZO

(*umiliandosi, annichilendosi*) No, Giulio!... No! Riconosco che sono stato orribilmente ingiusto con te.... Riconosco di averti calunniato.... Che devo fare?!... Che devo dirti?!... Me ne pento.... Te ne chiedo perdono....

(*Breve pausa.*)

GIULIO

Mi hai costretto a parlare di cose, che volevo tenere per me, chiuse nel mio cuore. La voce e le parole le guastano... le rendono perfino ridicole.... Se ti preme ch'io non ti serbi rancore d'avermele strappate di bocca, fingi di scordarle e non costringermi a parlarne mai più.

DON FIORENZO

E pretenderesti che io restassi a contemplare inerte il compassionevole caso che minaccia di atrofizzare la tua giovinezza?

GIULIO

Tu non puoi mutar nulla!

DON FIORENZO

(*levandosi con uno slancio inconsapevolmente altero*) Io voglio vederti felice, Giulio![28] Io voglio che ella conosca

ed apprezzi profondamente questa adorazione che sinora le hai fatto ignorare! Io voglio che ella sia, in un giorno non lontano, la tua fedele compagna..., la tua sposa devota....

GIULIO

Ma che dici, Fiorenzo?....

DON FIORENZO

(*infervorandosi sempre più del suo forte convincimento*) Un nuovo dovere, diametralmente opposto a quello indicatomi dal mio pessimismo, e più urgente e più bello, mi è ordinato dalla tua rivelazione, e io ti garentisco che lo adempirò! Spetta a me di ottenere che lei ti ami come tu meriti. Spetta a me di ravvivare quel marmo se le sue fibre non sono già, nascostamente, vive e vibranti.

GIULIO

Tu stesso non credi alla possibilità di quello che ti riprometti!

DON FIORENZO

(*congestionandosi in un impeto volitivo*) Io ci credo, ti dico, come credo alle cose tangibili che stanno davanti ai miei occhi! Non vedi come sono agitato?!... Non vedi come mi squassano i battiti del cuore?...

GIULIO

Ma sì, lo vedo....

DON FIORENZO

E sai tu che è questo? Lo sai? Lo sai? Lo sai?... È l'esultanza, è l'esultanza febbrile che provo quando mi sento

69452

sicuro di essere realmente un po' utile col semplice soccorso della mia logica e della mia volontà, senza le energie affibbiatemi dal Dottor Finizio e senza mettere a soqquadro le sfere celesti!... Per fortuna, potrò anche procedere speditamente, perché lei è preparata ad avere proprio oggi, qui, non in chiesa, un colloquio decisivo con me....

GIULIO

(*saltando in piedi*) Un colloquio decisivo?!

DON FIORENZO

Le ho mandato pocanzi un biglietto per mezzo di Barbarello... che, se non mi sbaglio, (*tendendo le orecchie*) è già di ritorno.

GIULIO

Non secondare la tua illusione, Fiorenzo, te ne supplico! Non procurarmi il dolore e la mortificazione di un rifiuto reciso!

DON FIORENZO

Io so quello che faccio, e non mi lascerò trattenere dalla tua pusillanimità! (*Continuando ad agitarsi in una malsana*[29] *vivacità esuberante*) E Barbarello perché non sale?... (*Va sul pianerottolo e chiama:*) Barbarello!... Barbarello!... Che aspetti lì?... Svelto!... Svelto!... Svelto!

SCENA III

BARBARELLO

(*giunge affaccendato, zelante, e un po' sorridente. Nel vedere* GIULIO, *si muta. Ha una espressione di diffidenza e di riluttanza e lo guarda in cagnesco.*)

90 t 110

DON FIORENZO

Hai trovata la signorina Annita?

BARBARELLO

(*pronunziando con minore stento del solito*) Sì... ho trovata.

DON FIORENZO

E il mio biglietto?... La mia lettera?...

BARBARELLO

Sì.

DON FIORENZO

L'ha letta?...

BARBARELLO

(*con un superfluo gesto esplicativo*) L'ha letta.

DON FIORENZO

E non ti ha assicurato che sarebbe venuta sùbito?

BARBARELLO

(*avvivandosi in tutta la persona,*[1] *trincia l'aria dall'alto in basso con l'indice della mano destra teso verso il pavimento*)... Signorina è venuta, e sta giù.[2]

DON FIORENZO

Bravo Barbarello! Ti si comincia a sciogliere lo scilinguagnolo! Progredisci che è una meraviglia! Falla salire, adesso, la signorina Annita! Falla salire!

BARBARELLO

(*con immediata*[3] *obbedienza, esce frettolosamente.*)

DON FIORENZO

(*a* GIULIO) Dunque, il tuo diavolo non è poi tanto brutto come tu lo dipingi.

GIULIO

Perché?

DON FIORENZO

Lei non ha perduto tempo a venire qui.

GIULIO

(*con ironia*) Gran cosa!

DON FIORENZO

Non sarà *gran cosa,* ma è certo un piccolo indizio promettente.

GIULIO

Oh!... Molto piccolo!

DON FIORENZO

Sono spesso appena percettibili gl'indizii che preannunziano i fatti più importanti della nostra vita![4]

GIULIO

(*troncando*) Il che, per altro, non m'impedisce di andarmene. (*Fa per allontanarsi.*[5])

DON FIORENZO

(*afferrandolo per il braccio*) Un momento almeno per salutarla. Non c'è ragione di essere un maleducato....

GIULIO

Io preferisco di non incontrarmi con lei[6]!... Non m'imporre questo incontro insopportabile!

SCENA IV

ANNITA

(*entrando, ode le parole di* GIULIO, *e sta per ritirarsi.*)

DON FIORENZO

(*la scorge con la coda dell'occhio e si volta sollecito*) Entrate, Annita!... Ve ne prego.... Può egli[1] preferire di evitarvi, ma sono io[2] che vi ho chiamata.

ANNITA

(*si avanza.*)

(*Un silenzio.*)

GIULIO

(*rammaricato, imbarazzato*) Spero, signorina, che non abbiate attribuito alcun valore alle mie parole. Vi son potute[3] parere sgarbate ed aspre, ma... non le dicevo che a me stesso... per la molestia che ho temuto di darvi incontrandomi con voi...

DON FIORENZO

(*in un tono di gaiezza ostentata*) E siccome la signorina Annita si guarda bene dal[4] protestare, a te non resta che sospenderle l'incomodo... della tua presenza.[5]

GIULIO

Indubitatamente. (*Si avvia difilato verso il fondo.*)

DON FIORENZO

(*tra lo scherzoso e il serio*) Ah, no! Dove vai, ora?! È necessario che tu mi stia a portata di mano. Avrai la compiacenza di non prendere il largo e di trattenerti nelle stanze del *reverendo,* che ti autorizza anche a profumarle con le tue sigarette...

GIULIO

Ma io mi annoio di rimanere sequestrato in quelle topaie!...

DON FIORENZO

(*accompagnandolo, fino all'uscio, con un braccio sulla spalla*) Ti metterai a passeggiare sul terrazzino e guarderai le rondini che s'inseguono. Non ti pare abbastanza divertente nemmeno questo?

GIULIO

(*uscendo triste e svogliato*) Sì, divertentissimo.... Te ne ringrazio!...

SCENA V

DON FIORENZO

(*chiude. Indi, si fa grave, preoccupato, e appare anche alquanto a disagio e disorientato.—Ma a un tratto intensifica*

il suo pensiero e il suo proposito. Si rianima, si rieccita,[1] *e comincia:*) Ciò che sto per dirvi, figliuola mia, ha un'importanza che forse non saprò[2] esprimere. Io vi esorto a intenderla, a sentirla, escludendo dalla vostra mente il dubbio che il mio affetto fraterno e la mia esaltazione ingrandiscano[3] il vero. C'è un fatto della cui autenticità *io* mi rendo garante verso di voi. Giulio v'idolatra! È per voi che egli è uscito da quella mediocrità in cui era sempre vissuto, è a voi che egli deve di essersi nobilitato, è a voi che egli deve d'aver sollevato il suo istinto a una magnifica aspirazione!...

ANNITA

(*impressionata, ombrosa,*[4] *quasi impaurita*) Ma io... non ho fatto nulla perché ciò accadesse.[5]

DON FIORENZO

E chi ne dubita? Il potere che una donna esercita sopra un uomo non emana dalle azioni di lei e nemmeno dalla sua volontà. È qualche cosa di ineluttabile che non ha né cause, né misura, né freno, e che si compie con la medesima ineluttabilità[6] con cui si compiono tutte le altre forze che governano il creato. Voi, così timida, così solinga,[7] così involontaria, così immota nell'atmosfera dell'umanità, siete stata l'unica donna che lo abbia fortemente e nobilmente innamorato. Nulla avete fatto, voi, perché accadesse ciò che è accaduto, e appunto questa è la ragione—se anche altre non ce ne fossero—per la quale ciò che è accaduto... deve conquistarvi.

ANNITA

(*in un tono pauroso*) Conquistarmi?!... Conquistarmi, no.

DON FIORENZO

La vostra stessa bontà, la vostra stessa purezza, tutte le vostre virtù, vi trarranno verso l'uomo che le ha sapute rintracciare nei vostri silenzii, che le ha sapute circondare di un sogno tenero e ardente...

ANNITA

(*temendo e difendendosi*) No, Don Fiorenzo!... Io sono molto grata al signor Giulio; ma, oltre della mia gratitudine, che può egli sperare?... che può sperare da me?... Diteglielo voi che si dia pace e che non me ne tolga....[9] Diteglielo voi che si allontani... che si allontani... che se ne vada!...

DON FIORENZO

(*come incalzato da un acuto tormento indeterminabile*)[10] Voi lo scacciate?!... Lo scacciate come se egli volesse recarvi offesa?... come se egli volesse contaminarvi?...

ANNITA

Io non lo scaccio.... So bene che avrei torto di scacciarlo. (*Smaniando e stentando a precisare le sue idee*) Ma mi sembra... che dovrebbe allontanarsi per la sua tranquillità... se è vero che egli è tanto preso di me... come voi mi assicurate...

DON FIORENZO

Io non lo farò muovere di qui, Annita, e voi dovete accoglierlo fiduciosamente, dovete accoglierlo con tutta la dolcezza di cui il vostro animo è capace....

ANNITA

Cercherò d'indurlo a rassegnarsi...

DON FIORENZO

Ma no! Non è questo che io voglio.[11]

ANNITA

Gli sarò amica affettuosa....[12]

DON FIORENZO

Non è questo ch'io voglio!...

ANNITA

L'amicizia è pur sempre una cosa gentile,[13] è pur sempre una consolazione....

DON FIORENZO

La vostra amicizia non sarebbe che una irrisione per lui, che palpita, soffre, s'inebbria sotto il dominio della vostra persona inconsapevole. L'amicizia, no! no! no! Non è questo che io voglio!

ANNITA

E allora?!...

DON FIORENZO

(*diventando, immediatamente, solenne nella persona e quasi umile nella voce*) Annita, mio fratello, per mezzo mio, vi supplica... di essere la sua sposa.[14]

ANNITA

La sua sposa? (*Sostenendosi al tavolino, ha appena il fiato per articolare qualche parola, a cui cerca di dare un accento di volontà ferma e decisiva*[15])... No.... Questo non è possibile... Non sarà possibile mai!

DON FIORENZO

(*la osserva con una fissità in cui convergono il suo pensiero, il suo udito e la sua vista. Indi, le chiede lentamente:*) E desiderate che io gli riferisca sùbito la vostra risposta?

ANNITA

(*abbandonandosi, esausta, sopra una sedia*) Sì.

DON FIORENZO

Sta bene. (*Dopo averla, ancora, osservata lungamente, prende una sedia, le siede vicino—e ricomincia a parlarle pacato, insinuante, con paterna intimità.*) E se io vi dicessi, Annita, di non essere convinto che voi non possiate, più tardi, pentirvi del vostro rifiuto?

ANNITA

Crederei di trovarmi, oggi, innanzi a una persona che non mi conosce, non innanzi al mio confessore, che legge ogni giorno nella mia coscienza.

DON FIORENZO

Alla vostra coscienza sfugge assai di frequente ciò che si chiude nell'enigma del vostro spirito.[16] Limitandomi a leggere in essa, ignorerei di voi tutto quello che voi ne ignorate. Io vi ho scorti, dianzi, sul viso, i segni di una intima lotta, che appunto sfuggiva alla vostra coscienza. Era una lotta incosciente e confusa, ma tale che tutte le vostre fibre ne risentivano, torcendosi come fili d'erba sopra un suolo arroventato.[17] E, quando vi ho chiesto categoricamente se dovessi riferire a mio fratello il diniego assoluto, voi avete fatto cadere dal labbro un triste monosillabo, abbattendovi[18] come se, insieme, fosse irreparabilmente caduta[19] tutta la vostra vita.

ANNITA

Perdonatemi, ma voi... date un'interpretazione erronea a una mia sofferenza passeggera. Siete stato voi che mi avete messa al supplizio. Io ho dovuto lottare contro il vostro fervore, contro la vostra insistenza.... Perciò soffrivo tanto!

DON FIORENZO

Ma avreste ugualmente sofferto per negare la vostra mano a un altro uomo,... a un altro innamorato, del quale io fossi stato l'interprete con la stessa insistenza, con lo stesso fervore?

ANNITA

No.... Avrei sofferto meno.... (*Correggendosi.*) Mi sarebbe stato meno penoso.

DON FIORENZO

E questo non basta a farvi sospettare che amate mio fratello?!

ANNITA

Ma io non so amare, non posso amare.

DON FIORENZO

Voi, oramai, lo amate, Annita, e, secondo me, cominciaste ad esserne conquistata fin da quando lo conosceste. Io ricordo che, raccontandomi, talvolta, nella confessione, i colloqui a cui egli vi induceva con pretesti meditati, mentre le vostre parole volevano dinotare una costante serenità, voi eravate molto commossa. Parlavate così fiocamente che si sarebbe potuto credere che temeste d'essere ascoltata dall'aria. Eppure, quel susurrio sommesso non dissimulava al mio orecchio, come forse al vostro, la singolare commozione della vostra voce.

ANNITA

Se di quei colloqui io mi fossi compiaciuta, ve l'avrei detto.

DON FIORENZO

Sentivate, tuttavia, il bisogno di confessarvene!

ANNITA

Mi pareva che sarebbe stato meglio evitarli. E siccome non avevo questa energia, me ne confessavo... sperando da voi una proibizione per la quale li avrei immancabilmente evitati.[21]

DON FIORENZO

Speravate una proibizione da me?!...

ANNITA

Sì. L'aspettavo, anzi.

DON FIORENZO

(*con un forte sobbalzo di maraviglia*) E perché?!... Io non mi son mai proposto d'impedire né che vi si amasse, né che voi v'innamoraste!

ANNITA

Ma da quando venni a pregarvi di aiutare la mia povera anima che andava a tentoni in una oscura solitudine, voi l'aiutaste avvicinandomi a Dio, come voi, insieme con voi. La vostra fede incrollabile creò in me la persuasione profonda che non c'è salvezza fuori di Lui. Il vostro pensiero distaccò il mio da ogni miseria della terra, lo innalzò, lo purificò. Io provai ben presto una letizia senza paura, senza dubbi, senza restrizioni,... e nessun sentimento terreno avrebbe potuto mai più trionfare di me!

DON FIORENZO

(*invaso a poco a poco dal terrore della verità*[22]) Ma, dunque?!... Il responsabile del rifiuto che avete opposto a mio fratello sono io!?

ANNITA

(*con inconscienza*) No....

DON FIORENZO

Ma sì! Questo è evidente! Questo è evidente!

ANNITA

E se anche fosse?... Il signor Giulio si persuaderà che tante donne sono più di me meritevoli del suo immenso amore, e guarirà, mi dimenticherà. Di che vi rammaricate?

DON FIORENZO

(*scoppiando di angoscia*) Io mi rammarico di essere il suo nemico, di essere il vostro oppressore!

ANNITA

Il mio oppressore voi, che mi avete assicurato un bene infinito?!

DON FIORENZO

Il più funesto degli oppressori! È una REALTÀ terribile che non avevo mai veduta, e me la fanno vedere adesso le parole semplici con cui avete finalmente giustificata la vostra resistenza!

ANNITA

Ma che vi hanno detto le mie parole?! Vi hanno detto che io sono felice.

DON FIORENZO

(*con un accento feroce e lacerante*) Voi mi odierete il giorno in cui i vostri istinti scuoteranno il giogo che ora li comprime.

ANNITA

(*sorpresa, spaventata*) Don Fiorenzo

DON FIORENZO

E avrete ragione di odiarmi! Chi sa quale abisso avrà aperto allora il tempo fra voi e mio fratello! Egli avrà già dispersi in un pantano i fiori superstiti del suo giardino[23] devastato, e voi sarete lontana da lui, e comprenderete inutilmente di averlo amato e vi struggerete, vi struggerete udendo la voce di questo amore sepolto vivo!...

ANNITA

Voi non fate che immaginare il peggio per aver motivo di accusarvi...

DON FIORENZO

(*con una veemenza frenetica*) E non mi accusa, forse, anche più severamente, la memoria di vostra madre, dalla quale mi foste affidata e di cui siete voi stessa... l'ombra perenne[24]?!... Io vi ho sottratta al fascino di mio fratello col fascino del misticismo, io ho separate l'una dall'altra due esistenze il cui destino era probabilmente di fondersi e di completarsi nella benefica comunione della famiglia!

ANNITA

(*perduta nello sbigottimento*) Ciò che voi mi dite non arriva al mio povero cervello, e intanto mi sconvolge, mi sgomenta, mi getta in una nouva desolazione... È come se, al-

l'improvviso, in una notte nera, una mano invisibile mi trascinasse via da una casa ospitale, da un asilo tranquillo, da un asilo sicuro...

DON FIORENZO

Lasciatevi trascinar via! Lasciatevi trascinar via! Liberatevi dalla mia suggestione... La gioia del sacrifizio non è in voi che un equivoco, non è in voi che un deviamento. Nelle estasi ascetiche, si tramuta e prorompe la vostra sensibilità, che è tutta femminile. In quelle estasi i battiti del cuore vi spezzano il petto, la febbre v'infiamma le vene.

ANNITA

È vero!

DON FIORENZO

La mente vi si offusca...

ANNITA

È vero!

DON FIORENZO

Voi non ragionate più, non pensate più...

ANNITA

È vero!

DON FIORENZO

Tutto il vostro essere si abbandona a un delirio di cui vorreste morire perché vi sembra di vivere, in quei momenti, la vostra vita più bella...[25]

ANNITA

(*commovendosi, inebbriandosi*) È vero! È vero!

DON FIORENZO

(*con un grido di esaltazione*) Ebbene, questo è l'amore, Annita! Datelo a chi vi ama sulla terra, voi che lo potete![26] (*Poi, spalanca le pupille come atterrito dalle sue parole, e rettifica, spiega, ansimando, smarrendosi.*[27])... Io vi parlo così... perchè Dio non vuole l'adorazione delle anime deliranti in una ibrida follia,[28] che gli mentisce, che lo insulta, che lo profana... È necessario, dunque, che da questa follia profanatrice, alla quale oramai so di avervi sospinta,... io stesso vi salvi.

ANNITA

(*con la voce fioca che le si rompe in un caldo pianto*) Ditemi quello che devo fare... Ditemelo voi... Io non desidero che di obbedirvi...[29]

DON FIORENZO

E sia![30] Accetto ancora la vostra obbedienza, perché credo fermamente che, questa volta, io non vi farò obbedire che al vostro cuore. Voi sposerete[31] mio fratello,... al più presto possibile. Nella sua casa troverete una sicurtà e una pace molto più vere di quelle che vi pareva di aver trovate nella tristezza di un confessionale. E tutto ciò avrà risparmiata una menzogna alla religione di Cristo,... un rimorso a me. (*Stanco, trafelato, col respiro affannoso.*)[32] Avete inteso, Annita?...

ANNITA

(*con sottomissione, piangendo*) Sì.... Ho inteso.

DON FIORENZO

(*respirando come si respira in una tregua dell'asma*) Grazie! (*Dopo un breve indugio, risolutamente affretta il*

passo, va fino alla porta a sinistra, l'apre, e, sulla soglia, con la voce abbastanza chiara, grida:) Giulio!... Vieni.

SCENA VI

GIULIO

(*comparisce.*)

DON FIORENZO

(*se lo stringe al petto fortemente. Poi, se ne distacca, e, avviandolo con dolce atto verso lei, dolcemente lo esorta:*) Va... Parlale tu, ora.

ANNITA

(*sospesa nell'orgasmo strano, non piange più.*)

GIULIO

(*ha un fremito di stupefazione esultante,*[1] *ma sùbito ridiventa dubbioso. Le si accosta a poco a poco. Con estrema timidità, le siede accanto.*)

DON FIORENZO

(*rimane indietro, lontano, rimpicciolendosi,*[2] *contemplandoli.*)

ANNITA

(*trema e china il capo.—Di nuovo, copiosamente le lagrime le rigano il viso.*)

GIULIO

(*le guarda, e pare che le conti.*[3]*—Non può, non osa parlare.*)

DON FIORENZO

(si sottrae d'un tratto alla contemplazione. Ma ha tuttora gli occhi fissi, come gli occhi aperti di un cieco.—E, quasi come un cieco, più lieve di un'ombra, inavvertito, per la porta in fondo, dilegua.)

(SIPARIO.)

ATTO QUARTO[1]

La medesima stanza

La porta in fondo è socchiusa.—Il balcone è spalancato.

SCENA I

(*Nella stanza, nessuno. Ma dalle scale penetra un cinguettio femminile, gaio e pettegolo. Qualche urletto, qualche risatina quasi fanciullesca sembrano il linguaggio festoso dei frizzanti raggi di luce meridiana che inondano quel vuoto.*)

La voce di LISETTA

Ma che fai? Dove vai?

ROSARIA

(*apre un po' più i battenti e fa capolino.—Poi, ritraendo la testa, chiama con zelo giocoso:*) Vieni qua, Lisetta! Vieni! Vieni!

La voce di LISETTA

Che si vede?

La voce di ROSARIA

La casa di Don Fiorenzo!

La voce di LISETTA

Veramente? (*Chiamando alla sua volta:*) Mariuccia! Carmela!.... Titina!.... Reginella!.... La casa di Don Fiorenzo!....

ALCUNE VOCI CONFUSE

La casa di Don Fiorenzo!... La casa di Don Fiorenzo!...

La voce di LISETTA

E chiamate le altre! Chiamate le altre!...

ROSARIA

No! No! Saremmo in troppe![1]

LISETTA, MARIUCCIA, TITINA, CARMELA
e REGINELLA

(*asserragliandosi alle spalle di* ROSARIA, *allungano il collo, incuriosite.*)

ROSARIA

Tutte sulle mie spalle vi siete messe?[2]

MARIUCCIA

Ne sei tu sicura, Rosaria, che è questa la casa del santo?

ROSARIA

(*con la testolina fra i battenti*) Primo piano,[3] porta a sinistra.... Me lo ha detto la mia nonna che abita qui, a Roverano.[4]

(*Si affaticano a parlare sottovoce, puerilmente, guardinghe e misteriose.*)

MARIUCCIA

Ma pare una casa qualunque.[5]

LISETTA

(*spiegando*) Lui, poi, non è proprio un santo vero.

MARIUCCIA

Perché?

LISETTA

I santi veri non campano mai.[6]

ROSARIA

Tutte sulle mie spalle come tanti sacchi!...

LISETTA

Se entrassimo un poco?...[7]

ROSARIA

Aspettate.... Debbo entrare prima io.

LE COMPAGNE

Entra! Entra!

ROSARIA

(*si avanza sulle punte dei piedi, guardando attorno.*)

LE COMPAGNE

(*liete, imitandola, la seguono a distanza.*)

(*Son tutte contadinotte*[8] *non povere e piuttosto incivilite. Hanno i vestiti della festa,*[9] *freschi e luminosi.—La più giovane è* REGINELLA. *Potrà avere quindici anni appena,*[10] *ed è fine, signorile, timida, bionda.*)

REGINELLA

(*perde l'equilibrio e si appoggia improvvisamente a* MARIUCCIA.)

MARIUCCIA

(*alzando la voce senza volerlo*) Ohé, Reginella! Che ti piglia?[11] Mi cadi addosso!...

REGINELLA

Non ci[12] so camminare sulle punte dei piedi.

ROSARIA

E zitte! Non fate chiasso!

MARIUCCIA

Ma, per sapere: chi è che ci sente?[13] Certo, Don Fiorenzo è in chiesa con gli sposi, a quest'ora.

CARMELA

Io li ho visti passare per la piazza gli sposi, ma Don Fiorenzo non li accompagnava.

MARIUCCIA

Non li accompagnava? Avrà anticipato.[14]

ROSARIA

(*chinandosi presso l'uscio della stanza accanto per spiare dal buco della serratura*) E se non c'è lui qua dentro, può esserci lo scemo.

LISETTA

(*le sta dietro con la voglia e con la speranza di spiare come lei.*)

REGINELLA

(*voltandosi e vedendo lo scarabattolo*) Uh!... Quanto è bello!...

(*Son pronte a infiammarsi della medesima ammirazione* MARIUCCIA, TITINA, CARMELA.)

MARIUCCIA

Questa sì che è roba da santo![15]

TITINA

Gesú in croce!...

CARMELA

Con la Madonna che piange!

MARIUCCIA

Sembrano vivi tutti e due!

LISETTA

(*a* ROSARIA *che spia*) Vedi nessuno?

ROSARIA

Nessuno.

TITINA

La Madonna ha i capelli tuoi, Reginella.

REGINELLA

(*dolce e modesta*) Eh!... Volesse Iddio![16]

ROSARIA

(*spaventata*) Dal vano d'una finestra esce una mano che muove una sedia!

(*Tutte si allarmano giocosamente.*)

CARMELA

Per carità! Se è lo scemo, stiamoci attente![17] Dicono che è tanto cattivo!

TITINA

Cattivo lo scemo?!... Al contrario!... Io lo conosco. Fossero buoni tutti i cristiani come quel poveretto!

REGINELLA

Buono dev'essere, perché il santo gli comanda l'anima e il corpo.

CARMELA

Sì, e come fu che uccise con una mazza di ferro il cane di Mastro Michele?

TITINA

Lo uccise per causa che quel cane abbaiava sempre a Don Fiorenzo.[18]

LISETTA

(*con accento accusatore*) L'ho visto io, lo scemo, strangolare una gallina per due soldi avuti dalla mia nonna, che, alla

vigilia di Natale, non ebbe cuore di strangolarla lei stessa. E abbaiava forse a Don Fiorenzo quella gallina?

TITINA

Ma che vuol dire questo? Una gallina non si strangola mai per farle male.[19]

ROSARIA

(*che s'è rimessa, chinata, presso l'uscio a spiare, dà di nuovo l'allarme*) Anche un piede!

REGINELLA

(*vede il cappello del reverendo sopra una sedia e, prendendolo, subito, lo mostra, in grande orgasmo, alle compagne*) Non è uscito il reverendo perché questo è il cappello suo!...

ROSARIA

(*balzando*) È lui! È lui! Andiamo via! Scappiamo!

TUTTE

Scappiamo! Scappiamo!

(*In iscompiglio,[20] si dànno alla fuga; ma* DON FIORENZO *comparisce in tempo.*)

SCENA II

DON FIORENZO

(*infastidito e severo*) Che c'è,[1] qui?!

(LE RAGAZZE, *che stavano per uscire, si fermano e si voltano, mortificate e confuse.*)

DON FIORENZO

Io non vi conosco nemmeno. Che volete? Che facevate?

REGINELLA

(*gli si trova più presso delle altre, e, poiché, nello scompiglio, stava per portare seco*[2] *il cappello, ora, tutta tremante, nascondendoselo sul dorso,*[3] *indietreggia un poco e cerca le mani di qualche compagna.*) Niente facevamo, Padre Fiorenzo!... Siamo venute per....

ROSARIA

(*intervenendo*) Per lo sposalizio della signorina Annita siamo venute. I fiori che le abbiamo portati sono giù, in cortile. Da noi, sempre che c'è uno sposalizio in un villaggio, tutti i villaggi vicini, lo sapete, mandano una ragazza per dare alla sposa i fiori del mese.... È l'usanza.

LISETTA

(*intervenendo*) E poi, è tanto cara la signorina Annita!... Quando compariva per le campagne,[4] pareva la santa Vergine della Saletta[5]....

TITINA

(*intervenendo*) Reginella, che è devota come lei, la incontrava anche al santuario dei Cappuccini. Erano diventate amiche....

MARIUCCIA

(*intervenendo*) Ed è Reginella che dirà alla sposa gli augurî del rito. (*Rivolgendosi con grazia a* REGINELLA.) Fagli sentire, a Padre Fiorenzo, come sai dirli bene. (*Incoraggiandola.*) «Sposa bella,—non catene e dolci anella»... Fagli sentire!...

REGINELLA

(*occupata a consegnare, finalmente, il cappello nelle mani di* CARMELA, *che apposta le è rimasta alle spalle, non può, non sa*[6] *aprir bocca.*)

ROSARIA

Si vergogna.... Ma se la signorina Annita fosse qui, piglierebbe coraggio, e che voce getterebbe all'aria![7]

DON FIORENZO

(*nervoso*) Ma insomma!... Insomma!... Che ho di comune, io, con tutta codesta faccenda?

ROSARIA

(*imbarazzata*) L'usanza è che le ragazze aspettino davanti alla casa degli sposi.... Credevamo che...

DON FIORENZO

La casa degli sposi è più su!

SCENA III

SEBASTIANO

(*è entrato dal fondo, tutto immerso nella sua tetraggine, e irritandosi nel vedere il piccolo sciame di fanciulle, sbraita:*) È più su! È più su! Altri venti scalini, se non vi rompete la nuca prima di arrivarci. Questa è la casa di un prete. Via di qua! Via di qua, seccatrici!... Via di qua!

LE RAGAZZE

(*si affrettano a uscire, stringendosi l'una all'altra e guatando* SEBASTIANO *con la coda dell'occhio.*)

SEBASTIANO

(*chiudendo la porta con violenza*) Sfrontatelle pettegole maleducate!... Col pretesto dell'usanza, corrono ad annusare i fumi della cucina non potendosi ancora sedere a tavola!...[1]

DON FIORENZO

Be', nulla di grave.

SEBASTIANO

Ppuh!... (*Poi, borbottando parole che non si distinguono, siede sopra una sedia e vi si rannicchia, accendendo un sigaro.*)

DON FIORENZO

(*curvo, stremenzito, accasciato, ma irrequieto, passeggia a brevi tratti come un malinconico orso in gabbia, e si ferma di tanto in tanto, appoggiandosi a qualche mobile.*)

(*Un lungo silenzio.*)

SEBASTIANO

Ti disturbo?

DON FIORENZO

Ma no. Anzi....

(*Ancora silenzio.*)

SEBASTIANO

Come va che ti sei astenuto dal presenziare la cerimonia nuziale in chiesa? Mi sono molto meravigliato vedendoti poco fa alla finestra della tua camera da letto.

DON FIORENZO

(*assorto, non gli dà ascolto.*)

SEBASTIANO

(*alzando la voce rudemente*) Parlo con te, perdiancine! Non si può sapere perché non ci sei andato allo sposalizio?

DON FIORENZO

Scusa.... Non avevo udito.... Per un noioso contrattempo non ho potuto andarci. Quando stavo per uscire con Giulio, sono stato preso da un freddo terribile e da un mal di capo cosí forte che pareva mi scoppiasse il cranio....

SEBASTIANO

Ci ho gusto[2] che non ci sei andato! Queste nozze mi danno ai nervi!... E poi!... Non un invito, non un rinfresco, non un confetto!...[3] Io compatisco quei cinque galantuomini che si sono scomodati in cilindro e stiffelius per far da compare e da testimoni. Appena finita la cerimonia, licenziati in fretta come si smorzano le candele dell'altare dopo la messa! Roba dell'altro mondo![4] E perchè? Perchè la preziosissima signorina Annita è *mistica!* (*Ride con acredine.*) Ah ah ah!... «Il Misticismo»!... Buffoni e impostori tutti quelli che lo professano. A cominciare da te![5]

DON FIORENZO

(*badandogli poco, senza ribellarsi*) Ma che dici, Sebastiano?

SEBASTIANO

Mi piace d'offenderti. Ecco.

DON FIORENZO

E allora, offendimi. (*Continua a passeggiare.*)

SEBASTIANO

Matrimonio sbilenco... e futura prole rachitica!... Io, già, tuo fratello non l'ho mai potuto digerire, e quella falsa bigotta, peggio! Ma oggi li odio addirittura!... (*Poi mutando bisbeticamente.*) Lo sai che se non fosse morta mia moglie non si sarebbero sposati?

DON FIORENZO

(*voltandosi con maraviglia*) Come c'entra la fine della tua povera signora?

SEBASTIANO

C'entra benissimo.[6] Ai funerali di quella disgraziata cominciarono ad amarsi!

DON FIORENZO

(*vivamente*) Chi te l'ha detto?

SEBASTIANO

Lo so!

DON FIORENZO

(*fa un piccolo gesto che significa: «non sai, non puoi sapere».*)

SEBASTIANO

È un vecchio conticino che io ho col signor Giulio. (*Di nuovo ride, d'un sorriso crudele.*) Ah ah ah!... Egli suole

beffeggiarmi per la mia verbosa mania di suicida che non s'uccide mai. Va ripetendo che io sono come quei coristi che cantano: «partiam, partiam, partiamo»,[7] e restano sempre al medesimo posto. Stava per saltarmi il ticchio di fargli una graziosa sorpresa. Sicuro! M'era venuta l'idea di sbrigarmi proprio oggi. Cosí, tornando a casa con la sposina, egli, che ne intraprese la conquista accompagnando un morto, avrebbe trovato... un altro morto. Non sarebbe stato un bel regalo di nozze?

DON FIORENZO

Ma cos'hai? Ma cosa ti passa per il capo?... Mescoli i tuoi tormenti di vedovo inconsolabile con un odio ingiustificato! In sostanza, che ti hanno fatto di male quei due?...

SEBASTIANO

(*scattando in piedi*) A me?... A me niente. Ma hanno fatto del male a te, perdiancine!, e io non lo sopporto.[8]

DON FIORENZO

(*protestando con severità e calore eccessivi*) Tu pigli una cantonata, Sebastiano! In che consiste questo male? In che consiste?

SEBASTIANO

Io non lo so, perché non mi ci sono mai raccapezzato[9]; ma è indiscutibile che essi te ne hanno fatto e molto!

DON FIORENZO

(*adombrandosi ed accendendosi sempre più*[10]) Non è vero! Non è vero!

SEBASTIANO

(*inviperito*) Da quando si sono introdotti in questa casa, tu ti sei trasformato.

DON FIORENZO

Non è vero!

SEBASTIANO

Hai perduto il tuo buon umore, hai perduto la tua serenità, hai perduto l'entusiasmo con cui facevi tanto bene a tanta gente...

DON FIORENZO

(*convulso*) Non è vero!

SEBASTIANO

(*gridando*) Sei diventato un cencio per causa di quei due bricconi!

DON FIORENZO

Tu non capisci quello che dici!

SEBASTIANO

Io non capisco quello che dico, ma, giacché tuo fratello giura che sono un uccellaccio di malaugurio, voglio gettar loro addosso tale una bastemmia che...

DON FIORENZO

(*con un ruggito d'ira*) Sebastiano!... (*Indi, moderandosi, si scosta da lui e va a sedere sulla sua poltrona.—Pausa.*) Sei disgustevole quando fai così.

SEBASTIANO

(*mortificato, commosso, ha qualche lagrima negli occhi*) Oggi, faccio così... per cose che riguardano te. Noi dobbiamo essere solidali... perchè siamo due infelici.

DON FIORENZO

(*si alza, gli si avvicina, gli si stringe affettuosamente, tenendogli un braccio sopra le spalle, con tenera intimità*) Ma non è giusto, non è ragionevole far pesare sugli altri la infelicità nostra.

SEBASTIANO

Tu sai ragionare. Io, no. Ragiona, dunque, tu... anche per conto mio, e lascia che io mandi bestemmie... anche per conto tuo

DON FIORENZO

...Del resto, le bestemmie di una persona buona, fortunatamente, non colpiscono mai.

SCENA IV

(*Risuona, a un tratto, il vocío delle ragazze in agitazione gioconda.*[1])

DON FIORENZO

(*ergendo la testa come per una impellente energia*) Credo che giungano[2]!

(LE RAGAZZE *si chiamano fra loro con brio affaccendato:*)

—Eccoli! Eccoli!
—Rosaria!
—Mariuccia!

—Titina!
—Tutte! Tutte!
—E Reginella, dov'è?
—Dov'è, dov'è Reginella?

SEBASTIANO

Ora ti tocca di andare a riceverli?

DON FIORENZO

No... non è necessario... Giulio ha visto che non mi sentivo bene e lui stesso m'ha raccomandato di avermi cura.[3] Crederà che mi sia messo a letto.

(*Il vocìo femminile aumenta. Poi, in uno zittire zelante, cala, finisce.*)

(*Su per l'alto silenzio corrono, festevoli, le parole dell'augurio paesano.*)[4]

REGINELLA

(*le lancia con una vocetta limpida, vibrante e carezzosa:*)

Sposa bella,
non catene, e dolci anella!
Non catene!
Non inganni, ed ogni bene![5]

SEBASTIANO

(*sbuffando rabbiosamente*) Le solite vecchie corbellerie!

REGINELLA

(*continua:*)

Non malanni,
sposa bella, per cent'anni!

TUTTE

Per cent'anni!... Viva gli sposi!...

(*E insieme con la fragorosa acclamazione scoppia un battimani.*)

La voce di GIULIO

(*in uno scroscio di terrore*) Annita!

(*Il chiasso augurale cessa bruscamente.*)

DON FIORENZO

(*trasalendo*) Sebastiano?!

(*Ora si leva un mormorio cupo.*)

La voce di GIULIO

(*urgentissima*) Apri, apri, Fiorenzo! Apri subito!

DON FIORENZO

(*come paralizzato, incapace di muoversi*) Apri tu, Sebastiano.

SEBASTIANO

(*apre e retrocede sbigottito.*)

(*Un po' oltre la soglia, appare* ANNITA, *distesa a terra, nel candore della veste nuziale, tra le pieghe del velo che quasi tutta l'avvolge.*)

(LE RAGAZZE—*quelle che sono venute dianzi e le altre—ingombrano il pianerottolo e la scala dirimpetto, tacendo.—Reca ciascuna un fascio di fiori ottobrini.*)

GIULIO

(*curvo sul corpo di lei, in una concitata desolazione*) Annita mia!... Annita mia!...

DON FIORENZO

(*schiantato da un immenso spavento*) Madonna santa,[6] che è accaduto?

GIULIO

(*sollevando il corpo intirizzito che sembra esanime*) È orrendo quel che è accaduto!... È orrendo!... Me la sono vista[7] stramazzare accanto come fulminata!

DON FIORENZO

Come fulminata?!

(SEBASTIANO, *con un improvviso zelo soccorritore, si affretta a voltare e a spingere la poltrona verso* GIULIO, *che, entrando, cautamente trascina il carico pietoso.*)

GIULIO

(*a* DON FIORENZO) Sì, proprio davanti alla tua porta! Appena mi sono staccato dal suo fianco per bussare e farti un saluto, tutta d'un pezzo è andata giù, simile a un masso di piombo lasciato a sè stesso... (*L'adagia sulla poltrona, le riversa la testa sulla spalliera, le prende le mani che penzolano e gliele raccoglie in grembo.*) Che sciagura, Fiorenzo mio! E che infamia!... Che infamia del destino!...

SEBASTIANO

(*con timida ma sollecita affettuosità*)[8] Permettetemi di dirvi, signor Giulio, se la mia parola non v'infastidisce, che il

vostro allarme disperato per un semplice svenimento è una vera allucinazione, è una vera follia...

GIULIO

Non può essere uno svenimento! No! Si tratta senza dubbio di un colpo mortale! (*Nella concitazione crescente.*) Non vedete?... La sua faccia è diventata di cera, i suoi occhi sono fissi come due occhi di vetro, le sue membra sono già quasi irrigidite... In questo corpo non c'è più nulla di vivo!...

LE RAGAZZE

(*hanno pian piano varcata la soglia, e, ora, alcune aggruppate intorno alla poltrona su cui giace la misera, altre a una certa distanza, sono intente, col fiato mozzo.*—REGINELLA, *alle spalle di* ANNITA, *le è più presso di tutte, ed è la più intenta.*)

BARBARELLO

(*è entrato dopo le ragazze, e, guatando, è rimasto tutto contratto, attaccato*[9] *allo stipite della porta.*)

DON FIORENZO

(*con gli sguardi intensamente diritti sulla sposa immota, con le vene agghiacciate, non osa, non può proferir parola; non osa, non può avvicinarsi a lei.*)

SEBASTIANO

(*a* GIULIO) Ma la signorina Annita, benché un po' fragile, non aveva nessuna malattia. La gravità che voi temete non è presumibile. Mentre, invece, è naturalissimo che le emozioni dello sposalizio l'abbiano spossata, l'abbiano esaurita. Vado a prendere io quello che ci vuole. Ho ancora in casa tutta una farmarcia....

GIULIO

Fatemi piuttosto la grazia di chiamare un medico.... Voglio un medico! A qualunque costo, un medico, signor Sebastiano!

SEBASTIANO

Cercherò di rintracciare il dottor Finizio....

GIULIO

Ma presto, ve ne supplico! Non perdiamo più tempo!

SEBASTIANO

Non ne perderemo! (*Entra immediatamente nella sua casa, ne riesce all'istante col cappello in testa, e si precipita per le scale.*)

GIULIO

(*a* DON FIORENZO, *interrogandolo con agitata intensità*) E tu?... Stai lí, muto, impietrito... Non hai nemmeno il coraggio di dirmi una parola di conforto?... Che pensi, tu?... Che credi?

DON FIORENZO

Io credo... che l'opinione di Sebastiano sia logica... sia esatta....

GIULIO

(*andando verso* ANNITA) Ma quando mai l'aspetto di una donna svenuta è cosí terrificante? Quando mai è cosí lugubre? (*Le posa una mano sulla fronte.*) Questa fronte è gelata! È gelata come la fronte di un cadavere! (*Indi scuote e riscuote quel corpo algido e rigido con la frenesia*

di rianimarlo.) Annita!... Annita!... Annita!... (*Rinunziando.*) È inutile!... Nulla più di vivo qui dentro! Nulla! Nulla!

DON FIORENZO

...Ma tu... non le hai ancora osservato il polso.

GIULIO

No, Fiorenzo... Non voglio.... Ho paura di questa prova decisiva.

DON FIORENZO

Vedrai invece che sarà rassicurante. Fatti animo!

GIULIO

(*in preda alla trepidazione, le si inginocchia accanto, le prende un braccio, le tasta il polso attentissimamente.*)

DON FIORENZO

Lo senti battere?

GIULIO

Aspetta....

(*Un silenzio.*)

DON FIORENZO

Lo senti battere, sì o no?

GIULIO

No!... No!...

LE RAGAZZE

(*hanno un fremito.—Si ode una raffrenata esclamazione di strazio.*)

DON FIORENZO

...Le pulsazioni sono forse deboli, quasi impercettibili, ma non è possibile che siano cessate... È un inganno del tuo eccitamento....

GIULIO

(*levandosi*) Intanto, tu sei atterrito come me, più di me! Il tuo contegno è di chi si trova innanzi a una catastrofe irreparabile! E, difatti, perché non preghi?... perché non fai per tuo fratello ciò che faresti per qualunque sventurato che tu sinceramente esortassi[10] alla speranza?

DON FIORENZO

Io sento di essere sempre più indegno della mia missione... Mi sembra che non possa più giungere al Signore la mia preghiera!... Mi sembra finanche di non sapere più pregare!... Tuttavia... tenterò... Sì... tenterò... (*Ha sulla faccia l'impronta di un complicato tormento atroce. Poi tutta la sua persona si drizza, e si fa più alta. La sua fisonomia rivela lo sforzo e lo sdoppiamento faticoso*[11] *del suo spirito. A poco a poco, si volge al Cristo dello scarabattolo. Ancora esitante, vi si accosta. A un tratto, risoluto, cade genuflesso, abbassa la testa fino a toccare con la fronte il margine della tavola su cui si erge lo scarabattolo—e prega.*)

(LE RAGAZZE *sono state a guardare tacite, estatiche, protese; hanno girato lo sguardo legato alla persona di lui man mano ch'egli si accostava al santo simulacro; e, come lui, s'inginocchiano, piegandosi nella schiena e nell'anima. E anche* BARBARELLO, *fissandolo con perplessa venerazione, stretto allo stipite, inconsapevolmente, s'inginocchia.*)

GIULIO

(*dopo di aver seguito con gli occhi allargati ogni moto, ogni passo di* DON FIORENZO, *dopo d'averlo veduto sommergersi nell'umile e chiusa*[12] *preghiera, si china su* ANNITA, *sorvegliando, sfiorandole con la bocca i capelli.—Dalla silente*[13] *solennità dell'attesa mistica, l'angoscia, che lo incalza, è vagamente dominata. Ed egli parla a Lei col pensiero come in un delirio di spasimo rassegnato.—Indi, il suo pensiero diventa parola sommessamente affannosa e soavissima*[14])... Era questo... era questo il tuo voto costante, non è vero?... Tu hai sempre desiderato di fuggirmi!... Sempre!... Sempre!... Anche dopo che avevi accondisceso[15] a sposarmi, io ti vedevo tremare vicino a me. E m'illudevo. Pensavo che fosse il principio di una sensibilità nuova... Pensavo che fossero le prime ansie di una nuova vita.... E certamente doveva essere, invece, una profonda repulsione invincibile di cui nemmeno tu ti rendevi conto.... Non mi hai voluto mai! Ecco... ecco tutta la verità! E quando, in chiesa, sei stata costretta a pronunziare il tuo *sì*, questa parola buona, che avevo tanto aspettata e che avevo tanto meritata, s'è perduta... s'è perduta in una lagrima! (*Scende egli pure in ginocchio, piangendo.*) Io mi sono accorto, in quel momento, che qualche cosa di straordinario... stava per distaccarti da me!

SCENA V

(*compaiono sul pianerottolo* IL DOTTOR FINIZIO *e* SEBASTIANO.—*Questi sta per entrare. Il medico lo trattiene. Tutti e due restano lì, nel vano della porta, togliendosi il cappello.*[1])

(*Un lungo silenzio.*)

REGINELLA

(*con un sussulto*) Signor Giulio!... Si muove!

GIULIO

(*animandosi*) Che!?...

ANNITA

(*ha una lieve oscillazione del capo appena distinguibile.*)

REGINELLA

Si muove! Si muove!

GIULIO

Ma io non vedo!

REGINELLA

È certo che si muove!

DON FIORENZO

(*si leva, spettrale, ansimando, frenandosi il petto con le mani.*)

(*Tutte* LE RAGAZZE *si levano contemporaneamente accerchiando* ANNITA *e* GIULIO.)

BARBARELLO

(*si leva anche lui, senza lasciare il suo posto.*)

SEBASTIANO

(*rincantucciandosi, sottraendosi, siede, pensoso.*)

IL DOTTOR FINIZIO

(*si avanza insinuandosi fra le ragazze per osservare.*)

MARIUCCIA

Apre la bocca, adesso!

LISETTA

Sembra che sorrida!

ROSARIA

Vuole parlare!...

REGINELLA

Parlano già i suoi occhi! Sono così pieni di luce!

MARIUCCIA

E come le si colora la faccia!...

REGINELLA

Le si colora tutta di rosa!... Diventa più bella di prima!...

GIULIO

(*grida come un pazzo:*) Vedo anch'io! Vedo anch'io! Ella rivive! Ella mi ritorna!... Fiorenzo! Fiorenzo!...

LE RAGAZZE

(*si voltano tutte verso* DON FIORENZO *coi visi irradiati di ammirazione e di devozione.*)

DON FIORENZO

(*che è rimasto in disparte*) Non chiamarmi, Giulio. Sei tu che hai saputo pregare.

REGINELLA

Mi riconoscete, Annita? Sono Reginella. Mi riconoscete?

IL DOTTOR FINIZIO

(*con bontà*) No, non la interrogate, Reginella! È bene bene che per ora si rinunzii a farla parlare. (*A* GIULIO, *spiegando.*) È stato, evidentemente, una parentesi di profonda atonia dovuta a una condizione speciale del suo sistema nervoso.[2]

GIULIO

Ma potrebbe verificarsi di nuovo quest'orribile fenomeno, e allora?...

IL DOTTOR FINIZIO

Non vi preoccupate. Il rimedio dell'avvenire sarà... la felicità coniugale; il rimedio di oggi sarà... un po' di riposo. E anche per questo, il medico l'affida al marito. Conducetela su con voi, ora. Tenetela nel silenzio, tenetela nella tranquillità, e vedrete che non serberà più nemmeno una traccia del breve sonno che ha dormito.

GIULIO

Ma è ancora cosí inerte... Sarà difficile condurla....

IL DOTTOR FINIZIO

(*insinuante*) Sarà facilissimo... se la vostra *volontà*[3] può agire su lei. In altri termini, faremo come... un piccolo tentativo di suggestione ipnotica. (*A voce alta e alquanto solenne, con lo sguardo obliquo un po' rivolto a* DON FIORENZO.) Volete,[4] fermamente, che vostra moglie si lasci... condurre da voi?

GIULIO

Sì.

DON FIORENZO

(*in una spontanea e impaziente concentrazione risolutiva*) Deve volerlo!

IL DOTTORE

Ebbene, vediamo. (*Solleva lievemente un gomito di* ANNITA *come per invitarla ad alzarsi.*)

(*Il corpo di lei non oppone nessuna resistenza.* ELLA *si alza a guisa di un automa. Ha, tuttavia, nella persona qualche cosa che rivela il ritorno della vitalità.*)

GIULIO

(*la contempla, trasognato.*)

(*La contemplano, attonite,* LE RAGAZZE.)

IL DOTTOR FINIZIO

Animo, signor Giulio! Offrite il braccio alla vostra sposa. E voi, ragazze, datele questi bei fiori; spargetene anche, se vi piace, il suo cammino...; e fate passare... fate passare[5]....

GIULIO

(*le porge il braccio.*)

ANNITA

(*vi appoggia il suo.*)

LE RAGAZZE

(*facendo largo, la coprono d'una pioggia di fiori, e molti spargono per terra, verso la soglia e sul pianerottolo.*)

REGINELLA

(*le mette i fiori suoi fra le mani e, ritraendosi, inchinandosi, le bacia devotamente un lembo del velo.*)

(LA COPPIA *si avvia.—Si allontana.*—LE RAGAZZE *la seguono.*)

IL DOTTOR FINIZIO

Caro Don Fiorenzo, io ne sono dolentissimo, ma il mio intervento ha in certo modo sminuito il miracolo.

DON FIORENZO

(*con umiltà dolorosa*) Non mi spetta il vostro sarcasmo, dottore!

IL DOTTOR FINIZIO

È una vecchia celia, lo sapete. Perdonatemi... se ho scherzato in un cattivo momento.

DON FIORENZO

(*stringendogli affettuosamente la mano*) A rivederci, dottore.

IL DOTTOR FINIZIO

(*esce.*)

SCENA VI

SEBASTIANO

(*rimette la poltrona accanto al tavolino. Poi gironzola, continuando a pensare, a riflettere, e parlando con sé stesso.*)

FIORENZO

(*si abbandona, esausto, sulla poltrona.*)

BARBARELLO

(*tuttora attaccato allo stipite, torcendo il collo, guarda fuori, in alto. Indi dà un'occhiata a* DON FIORENZO; *si getta carponi; con le braccia arcuate e le mani adunche, raspando, si affaccenda a tirare e a raccogliere di qua dalla porta i fiori sparsi sulla soglia e sul pianerottolo, e, compiuta la bisogna, chiude.*)

SEBASTIANO

(*a* BARBARELLO) È la prima volta che fai una cosa buona. Non è più l'epoca di tenere l'uscio aperto.

BARBARELLO

(*si accuccia a terra, come un cane, sopra i ciuffi e i grovigli di fiori dinanzi alla porta chiusa.*)

DON FIORENZO

Senti, Sebastiano mio....

SEBASTIANO

(*andando a lui*) Di'.

DON FIORENZO

Dammi la tua mano.

SEBASTIANO

Sùbito. (*Gliela porge.*)

DON FIORENZO

(*tenendogliela fra le sue*) [1] Tu non vorrai essere un egoista. Tu non vorrai lasciarmi solo sulla terra!... Se tu sparissi, chi mi resterebbe vicino? Sì, questo sventurato (*indica* BAR-

BARELLO) mi sarà fedele finché campo, ma la fedeltà sua a che può giovarmi?[2] È una fedeltà accecata che, anzi, va addensando giorno per giorno una bieca oscurità sulla bolgia della mia coscienza!...[3] E quanto a mio fratello e a mia cognata—capirai—, essi saranno assorbiti dalla loro felicità... poi dai loro figliuoli, e... naturalmente... finiranno con l'allontanarsi. Tu, Sebastiano, mi sarai indispensabile. Dovrai aiutarmi tu a sostenere il peso della vita. Potrò almeno sfogarmi,[4] con te, senza essere costretto a dissimulare la mia debolezza.... Con te, potrò perfino piangere (*il pianto gli sale alla gola*)... senza vergognarmene... perché ho visto che anche tu piangi, qualche volta. (*Silenziosamente, singhiozza.*)

SEBASTIANO

Ma, dunque, sarà sempre più tenace, sarà sempre piú maligno questo dolore che di nascosto ti attanaglia il cuore e che neppure dalla mia affezione si lascia veramente scoprire?!

DON FIORENZO

Non è un dolore! Non è un dolore! È peggio! Chi soffre un dolore, ne conosce la causa, come tu conosci la causa del dolore tuo, e ciò gli serve, se non altro, a veder chiaro nel proprio essere e a misurare le proprie forze...; ma questa sofferenza mia è un mistero:—è un mistero che, negandomi ogni barlume di consapevolezza, mi avvolge, mi stringe, mi soffoca, mi fa desiderare la morte piú di quanto la desideri tu e, disgraziatamente, non mi fa morire!

SEBASTIANO

(*si gratta in capo,*[5] *e con una profonda malinconia che ha una lieve espressione d'involontaria comicità, borbotta:*)... Sta benissimo! Visto che[3] a tutti e due farebbe comodo di

andarcene all'altro mondo, per dispetto di noi stessi ci metteremo insieme a vivere ostinatamente, facendo la scommessa a chi vive di più. È detto!...[7] Ti accontenterò. (*Riflettendo, si gratta ancora in capo.*) Ma, per evitare le tentazioni,... non sarà inopportuno che io mi sbarazzi di un certo ingrediente.... (*Fa per allontanarsi.*)

DON FIORENZO

(*levandosi e trattenendolo pel braccio*) Quale?

SEBASTIANO

(*cava di tasca una boccettina e la mostra a sé stesso e a lui*) È graziosa, non è vero, questa fialetta?

DON FIORENZO

(*repentinamente gliela strappa.*)

SEBASTIANO

(*con un grido d'enorme paura*) Fiorenzo!

DON FIORENZO

E no!... Che temi?..... Voglio soltanto vedere.

SEBASTIANO

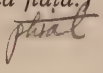
(*gli sta vicinissimo, vigile e pronto, con una mano un po' levata e aperta.*)

DON FIORENZO

(*spalanca gli occhi, fissando la fiala. La fissa lungamente. Stira la fronte. E dalla fronte alla gota diventa itterico.— Poi, a un tratto, rendendogli il gingillo fascinatore*) Getta via! Getta via!... Getta via!...

SEBASTIANO

Ma sì che getto via! (*Con un gesto largo e vibrante lancia dal balcone la fiala.*) Ecco fatto!



DON FIORENZO

(*ricade sulla poltrona e resta silenzioso, isolandosi. Ha le pupille spaventosamente dilatate. Ha la faccia spaventosamente gialla nel raggio di sole che tutta la illumina. Ha il dorso incurvito. Ha la testa protesa e immota tra le spalle basse.—Ed è immota tutta la sua persona, in un atteggiamento di ebete tragico.*)

SEBASTIANO

(*siede a molta distanza da lui; mette una gamba sull'altra; da un taschino del panciotto tira fuori un sigaro, e lo accende. —Manda in alto una grossa boccata di fumo. Indi, con imbronciata rassegnazione, conclude:*)... E divertiamoci![8]

(SIPARIO.)

ATTO QUINTO

La medesima stanza

SCENA I

È il tramonto di un torvo giorno di dicembre.[1] *Qualche lampo illumina di tanto in tanto l'ambiente cupo. Qualche tuono, or lontanissimo, ora un po' più vicino, segue sordamente. La fiammella della lampada innanzi allo scarabattolo diventa, nell'ombra, più vivida, e proietta sul pallore di tutto il corpo del Cristo una luce rossastra.*

La porta in fondo è chiusa.

DON FIORENZO

(*solo, rannicchiato sulla poltrona, avvolto nel suo mantello, è presso il tavolino: vi poggia le braccia incrociate, e, sulle braccia, piega il capo grave, nascondendo il volto, nascondendosi tutto nella sua solitudine.—A un lampo più luminoso, egli sussulta.—Solleva il capo. Si alza lasciando cadere sulla poltrona il mantello, e mal si regge in piedi. Si accosta allo stipetto, su cui è un lume di ottone.—Mentre è intento ad accenderlo, un rumore gli giunge dall'alto. Ristà. Guarda il soffitto mormorando:*) Che fanno quassú?!... (*Poi, con la mano tremula, accende il lume. Guarda di nuovo il soffitto, lungamente, e ripete:*) Che fanno?!... (*Ma ecco un altro rumore, diverso. Si picchia alla porta.—Egli va per aprire. Si trattiene.*) Chi è? Chi è?... Sei tu, Sebastiano?...

La voce di BARBARELLO

(*un po ansante e lamentosa*) Io! Io!

DON FIORENZO

(*fra sé*) È Barbarello. (*Apre.*) Credevo che saresti rimasto a dormire da tuo zio...

BARBARELLO

(*entrando, si contorce e piagnucola.*)

DON FIORENZO

(*richiudendo la porta*) Che ti piglia? Che t'è successo?

(*Un lampo.—Un tuono.*)

BARBARELLO

(*non risponde e continua a piagnucolare.*)

DON FIORENZO

Hai paura del temporale che si avvicina? I lampi e i tuoni non ti hanno mai dato fastidio. Fammi capire. Rispondi!... Come va che stasera non sai rispondere?... Perchè sei nervoso come una volta,[2] stasera?

(*Un rumore dall'alto.—Si direbbe il rumore di un mobile trascinato per terra.*)

BARBARELLO

(*animandosi e mugolando, volge lo sguardo al soffitto e lo indica col gesto.*)

DON FIORENZO

Ah?... Senti anche tu venire dei rumori insoliti dalla casa del signor Giulio e della signora Annita?

BARBARELLO

(*urgentemente*) Sì! Sì!

DON FIORENZO

E perché te ne occupi tanto?... (*Torna a guardare in su, e riflette.*) Mio fratello ti ha forse maltrattato come ieri l'altro?...

BARBARELLO

No.

DON FIORENZO

Ti ha maltrattato la signora Annita?

BARBARELLO

(*smania piú dolorosamente, piú angosciosamente.*)

DON FIORENZO

È per questo che ti affliggi? Di'!

BARBARELLO

No!... Signora Annita non ha maltrattato....

DON FIORENZO

Ma è certo che si tratta di lei. Io lo vedo! Cerca, cerca di esprimerti. Se tu vuoi, potrai dirmi tutto.

BARBARELLO

Signora Annita e signor Giulio....

DON FIORENZO

Parla, dunque!... Parla!...

BARBARELLO

(*in una vibrazione impetuosa*) ...Se ne vanno!... Se ne vanno!...

DON FIORENZO

(*con un tremendo soprassalto*) Se ne vanno?!... Chi te l'ha detto?... Te l'ha detto lei stessa o te l'ha detto il signor Giulio?

BARBARELLO

Zio Biagio.

DON FIORENZO

...È stata ordinata a tuo zio la carrozza per la partenza?!

BARBARELLO

(*confermando vivamente*) Sì!

DON FIORENZO

(*con una subitanea irruenza brutale*) [3] Tu menti! (*Corre con le gambe malferme, riapre la porta e, sul pianerottolo, si mette a gridare:*) Sebastiano! Sebastiano! Dove sei, Sebastiano?!... Dove sei?... Dove sei?...

La voce di SEBASTIANO

Vengo, Fiorenzo! Vengo!

DON FIORENZO

(*rientrando—a* BARBARELLO) Sei un bugiardo! Sei un vero bugiardo!...

SCENA II

SEBASTIANO

(*giungendo*) Ero su. Stavo parlando con tuo fratello e con la sua signora....

DON FIORENZO

Stavi parlando... di che?... Della partenza?!

SEBASTIANO

(*sorpreso*) Te ne ha informato Barbarello?! Me ne compiaccio con lui.[1] Mediante i suoi balbettamenti è riuscito a dirti una cosa per la quale è da stamane che studio[2] senza trovare le parole adatte.

DON FIORENZO

E fino a stamane tu ignoravi?

SEBASTIANO

(*col solito sigaro acceso agitantesi all'angolo della bocca*) Ignoravo solo che la partenza sarebbe avvenuta in questa giornata.

DON FIORENZO

E mi avevi nascosta la loro decisione?!

SEBASTIANO

Essi mi avevano raccomandato di nascondertela, ed io te l'ho nascosta.

DON FIORENZO

Sei loro amico, adesso?

SEBASTIANO

Sì, perdiancine! Sono loro amico da che ho saputo che se ne vanno. (*Serio e imbarazzato.*) D'altronde,... capivo bene che questa notizia sarebbe stata per te un colpo al cuore. A che scopo anticipartela?

(*Breve pausa.*)

DON FIORENZO

(*si è riseduto sulla sua poltrona, raggomitolandosi, diventando un mucchio*) Già!

SEBASTIANO

Intanto, tu lo avevi preveduto ciò che sta per accadere. Non volesti, forse, apposta,[3] che io... restassi a farti compagnia?...

DON FIORENZO

Sì... io l'avevo preveduto..., ma stasera ne ho l'impressione di un fatto inaspettato e crudele. Da circa due mesi,[4] non ho voluto più vederli. Ero convinto d'essermene distaccato... ed è evidente che m'ingannavo. Mi giungevano un po' le loro voci quando essi passavano per le scale o si affacciavano alla finestra.... Ne distinguevo qualche parola quando nessun altro rumore ingombrava il silenzio della campagna.... Udivo i loro passi quassú, attraverso il soffitto.... Questo essi mi davano: niente altro.... E stasera mi accorgo che di questo io vivevo.

BARBARELLO

(*piange dirottamente, come una persona sana.*[5])

(*Un silenzio.*)

SEBASTIANO

Tuo fratello e tua cognata desiderano di salutarti. Poc anzi, erano in palpiti e non sapevano come regolarsi.[6] Io ti consiglio di vincere la commozione e di riceverli... perché il tempo stringe.

DON FIORENZO

Ma è proprio stasera che devono partire? A quest'ora e con questa minaccia di temporale?

SEBASTIANO

Il temporale pare che dia tregua.... E, del resto, la partenza è improrogabile. Giulio vuole prendere il treno delle venti[7] da Castellammare per poi prendere comodamente quello delle ventitré da Napoli. Giungerà domani sera a Genova dove è aspettato da qualcuno che vi si reca per confermare non so quali accordi presi,[8] e subito s'imbarcherà con sua moglie sul piroscafo che salpa per l'America del Sud.

DON FIORENZO

(*con un nuovo soprassalto*) Torna a Buenos Aires?!...

SEBASTIANO

Credo che abbia avuto laggiú una occupazione molto remunerativa. Con uno scambio di telegrammi ha definito ogni cosa in quest'ultima settimana.

DON FIORENZO

Benissimo! (*Quasi afono.*) Quando si è separati per mezzo del mare, non ci si incontra facilmente. È giusto che vogliano salutarmi. Falli venire.[9]

SEBASTIANO

(*esce.*)

SCENA III

BARBARELLO

(*piange più forte.*)

DON FIORENZO

(*scattando in piedi con un impeto spasmodico*) E piangi, e piangi, e piangi!...[1] Rimedii tu a niente piangendo?[2] Mi fai forse del bene con le tue lagrime?... No! Non sai farmene, tu, del bene! (*Sempre più convulso e più violento.*) Il tuo pianto non mi serve, e la tua inutile devozione mi esaspera!

BARBARELLO

(*a un tratto cessa di piangere. I suoi occhi hanno una immediata espressione di trasalimento.*)

DON FIORENZO

Ah?... Ti maravigli ch'io ti parli in questo modo?... Sono cattivo, oggi, non è vero? Sono un malvagio? Sono un perfido?...[3]

BARBARELLO

No... No... No....

DON FIORENZO

(*soffocando un ruggito*) «*Sì*» devi dire, visto che difatti la perfidia mi pullula nel sangue come i microbi d'un morbo

micidiale! Perché, perché serbi tu ancora la bontà che dà lagrime agli occhi?[4] È un rimprovero schiacciante per me questa tua bontà! Ti proibisco di mostrarmela! Te lo proibisco! Hai capito?

BARBARELLO

(*appare sofferentissimo in un dibattito incomprensibile.*)

DON FIORENZO

E che hai, adesso?![5] (*Gli si accosta, gli prende le braccia, la fissa acutamente, ne avverte il respiro.*[6]) Il tuo volto diventa livido.... Le tue pupille hanno una luce sinistra.... Il tuo alito ha un'acredine di fiele.... Mi sembri un mostro.... (*Dando un grido.*) Mi fai paura! (*Respingendolo impulsivamente.*) Non ti voglio vicino a me! Vattene! Vattene!....

BARBARELLO

(*si ritrae in un atteggiamento di concentrazione bieca.*)

(*Si vede* SEBASTIANO *discendere dal piano superiore e andar giú, affaccendato.*)

SCENA IV

GIULIO

(*sulla soglia in fondo, con affettuosità contenuta*) Fiorenzo!...

DON FIORENZO

(*oscillando in tutto il corpo, si padroneggia*) Avvicinati, Giulio.... Hai fretta, lo so; ma qualche minuto me lo potrai

dare. È appena l'avemaria[1].... Alla stazione di Castellammare, in carrozza, ci si arriva bene[2] in due ore e mezzo....

GIULIO

C'è qui Annita che non osa entrare....

BARBARELLO

(*rasentando il muro, scivolando sullo stipite, esce.*)

GIULIO

(*al passaggio di lui, con un moto di ribrezzo, se ne è scostato.*)

DON FIORENZO

Annita non osa entrare?!... Perché?... Le do soggezione?...

GIULIO

(*volgendosi indietro*) Animo, Annita! Entra! (*Avanzandosi e parlando con garbata riservatezza.*) Tu non dài soggezione a lei, Fiorenzo, come non ne dài a me. Ma tutti e due ricordiamo, né tu hai potuto dimenticare, che ci avevi proibito di oltrepassare questa soglia.[3]

ANNITA

(*è entrata, senza troppo avanzarsi.—Porta un breve paltò semplicissimo e pur quasi elegante e un piccolo cappello da viaggio. Un'estrema stanchezza conferisce al suo viso una bianca e immobile espressione marmorea, più enigmatica del solito. Ma il suo bel corpo fragile, in quell'abito stringato, appare d'una flessuosità spiccatamente muliebre.*)

DON FIORENZO

(*a* GIULIO) Proibito, no. Ve ne rivolsi preghiera.[4] Tu diventavi cosí astioso con me....

GIULIO

Non mi pare, Fiorenzo. Eri tu che ti adombravi per fatti i quali, in fin dei conti, non riguardavano che me e Annita. Io vedevo, finalmente, con esattezza, la causa unica delle sue aspre riluttanze d'un tempo[5] verso la mia devozione e di quei suoi spasimi contraddittorii che il matrimonio, invece d'attenuare, esasperava. Tu, in fondo, ti dolevi che io vedessi la verità. Ma come avrei potuto non vederla? Essa mi balzava intera[6] davanti agli occhi. Annita si dibatteva ogni giorno tra l'ardore crescente dell'affetto coniugale e il fantasma dell'ascetismo che tu le aggrappasti allo spirito e al corpo. (*Volgendosi un po' ad* ANNITA.) Lei stessa, oramai, —se non mi sbaglio—ne conviene.

ANNITA

(*con un timoroso sforzo di lealtà*) Certamente.

DON FIORENZO

(*a* GIULIO) E tu neghi che io fossi colpito dal tuo rancore?![7]

GIULIO

(*mite*) Non ti ho mai dato segno di rancore, Fiorenzo!

DON FIORENZO

E forse a te sembra di non darmene neppure adesso. Ma, intanto, vieni a ricordarmi l'errore che ho inconsciamente commesso e che ho scontato col coraggio di confessarmene

proprio a lei, dilaniando la mia fede e la mia anima! Vieni a mortificarmi, vieni ad avvilirmi dopo di aver visto che per liberarla da quel fantasma io ho cercato di eliminare la mia persona, e mi sono sottratto, mi sono nascosto, mi sono ridotto qui dentro come in un carcere!... Che dovevo fare di più?!

GIULIO

(*risoluto*) Nulla!... Ma tutto quello che hai fatto non è bastato! Annita e io siamo di accordo nel ritenere necessario di mutare ambiente. Non è vero, Annita, che noi siamo perfettamente di accordo?

ANNITA

(*in un trepido ritegno, a* DON FIORENZO) Sì,... egli mi ha persuasa... mi ha convinta....

GIULIO

Non lesinare le parole, Annita! Hai sempre taciuto troppo, sinora! Ma oggi il tuo dovere è di parlare, con tutta la sincerità della tua coscienza!

ANNITA

Tu conosci bene il mio pensiero. Diglielo tu a Don Fiorenzo.

GIULIO

Ah, no! È indispensabile ch'egli l'oda nelle parole tue e nella tua voce. T'impongo di parlare!

ANNITA

(*a* DON FIORENZO) Io penso... che, lontana di qui, potrò essere... come egli desidera... e come *io* desidero di essere. (*Il*

suo accento è sincero, ma timido, fievole, profondamente commosso.) Questo credo... e questo spero. Non voglio soltanto volergli bene[8].... Voglio pure che egli mi sappia e mi senta a lui legata per sempre,... da lui inseparabile.... Qui, ha ragione di dubitarne.

GIULIO

(*confermando e un po' accalorandosi*) Insomma, ella deve rinnovarsi, ella deve rinascere in un'altra atmosfera! Tra le mura di questa casa, consacrate dalle virtù del piccolo santo, ella ancora si raccoglie nei[9] suoi ascetici sogni morbosi. Il mio amore riesce a scuoterla, sì, riesce a strapparla a quei sogni; ma precisamente allora la vista di un Crocifisso in un cantuccio di strada, la vista della chiesetta dov'ella ascoltava i tuoi consigli e anche la vista di questa tua porta, chiusa al suo passagio come per una punizione che le sia stata inflitta, la immergono in una ambascia, straziante per lei, povera Annita, e spietatamente disastrosa per me!

DON FIORENZO

(*prorompendo in una violenta esaltazione di dolore ribelle*) E dunque, via! Fuggite! Fuggite da quest'uomo esiziale[10] che fa malefica l'aria dovunque egli passi! Non importa che egli abbia tentato, come meglio poteva, di rendervi felici! Non importa che egli avrebbe voluto realmente possedere le forze occulte che gli si attribuiscono per stringere i vostri due cuori in una felicità privilegiata, più grande di ogni altra felicità terrena e, come nessun'altra, indistruttibile! Non importa che questo prodigio egli avrebbe voluto compiere anche se, compiendolo, avesse dovuto morirne, atrocemente, come in una fornace in fiamme!... Voi dovete fuggire! Sì, voi dovete fuggire, perché un'ora sola delle gioie che proverete lontano da lui varrà cento volte più di tutta quanta la sua

miserabile esistenza! (*Cade sopra una sedia come cosa morta.*)

GIULIO

(*trasalisce vivamente.—Il suo volto assume una impronta di stupore e di tragica chiaroveggenza.—Dopo una lunga pausa, dice penosamente:*) Noi, difatti, fuggiremo, Fiorenzo. Tu sei un grande sventurato. Lo vedo. La tua sventura è un baratro da cui stiamo per essere ingoiati tutti e tre. E soltanto questa fuga potrà, forse, salvarci.

SCENA V

SEBASTIANO

(*entrando con mitezza prudente*) Signor Giulio, la carrozza aspetta. Ho potuto farla avvicinare fino allo sbocco della scorciatoia. Non avrete da camminare a piedi che per pochi minuti.

GIULIO

Grazie, signor Sebastiano.

SEBASTIANO

Non vi accompagno, perché... credo più opportuno... di restare qui.

GIULIO

o credo anch'io.

DON FIORENZO

(*levandosi in piedi come uno spettro eretto e pronto a sollevarsi da terra*) Ed ora, più niente! Ciascuno di noi tre

chiude, in questo momento, nella sua persona, qualche cosa che dentro ci è stata fatta nascere dalla stessa natura umana e che, nondimeno, siamo costretti a tacere, a soffocare. Una sola verità possiamo dire ad alta voce nel separarci, ed è... che noi ci separiamo per non rivederci mai piú!—Addio! (*Gli si sciolgono le ginocchia, ma egli, con uno sforzo supremo, come per non mostrarsi debole, si regge tuttora diritto. Volge loro le spalle, si stringe le braccia incrociate sotto la gola e vi poggia il mento, quasi che un gran peso gli piegasse la testa.—Dopo qualche istante, in una specie di rigido stordimento che pare abbia soppressi tutti i suoi sensi, sottovoce chiama:*) Sebastiano!...

SEBASTIANO

(*va a lui.*)

DON FIORENZO

Se ne sono andati?

SEBASTIANO

(*con un lieve gesto, raccomanda a* GIULIO *e ad* ANNITA *di non farsi sentire, e risponde a* DON FIORENZO *in un orecchio:*) Sì. (*Poi, un po' più indietro, con un altro gesto, li esorta a uscire.*)

ANNITA

(*non distoglie i suoi sguardi dalla immota figura di* DON FIORENZO.) [1]

GIULIO

(*la prende per un braccio, la trae a poco a poco verso la porta.—Quando l'ha tirata fino alla soglia, risolutamente la trascina via.*)

(*Spariscono.*)

DON FIORENZO

(*ha una scossa*) Ora se ne sono veramente andati. (*Barcolla.*)

SEBASTIANO

(*quasi lo sorregge.*)

SCENA VI

DON FIORENZO

(*pervaso dalla intensa volontà di seguire con l'udito il loro cammino, coi nervi contratti, col capo proteso, si sforza di acuire la sua sensibilità auditiva.—Ha l'atteggiamento d'uno che colga nell'aria rumori impercettibili, che niun altro possa cogliere.*)

SEBASTIANO

(*lo sorveglia affettuosamente*) Su, su,[1] Fiorenzo!

DON FIORENZO

Zitto!

SEBASTIANO

Ma che pretendi di udire? Ti procuri una spasimo inutile!

DON FIORENZO

Zitto, ti dico!

(*Il silenzio è profondo.*)

DON FIORENZO

(*a un tratto*) Sebastiano!... Qualcuno viene frettolosamente come se fosse inseguito!...

SEBASTIANO

Ma che inseguito![2] Chi è che potrebbe essere inseguito?! E da chi?!...

DON FIORENZO

(*con un crescendo di eccitazione frenetica*) Non m'inganno! Non m'inganno!... Entra nel cortile!... S'arrampica per le scale!... È Barbarello! È Barbarello!

BARBARELLO

(*irrompe come una saetta. Ha un ghigno spaventoso, i capelli irti, la schiena inarcata, e, sbattendo a una parete, rimbalza e si aggrappa alla spalliera d'una seggiola a guisa di un rettile aizzato e impaurito.*)

DON FIORENZO

(*investendolo con un furore ansioso*) Che hai fatto?!

La voce di ANNITA

(*da lontano*) Aiuto! Aiuto! Giulio è precipitato nel burrone![3]

SEBASTIANO

(*esce di corsa.*)

DON FIORENZO

(*in atto di gettarsi addosso a* BARBARELLO, *urla terribilmente:*) Assassino!

BARBARELLO

Per te! Per te!...

DON FIORENZO

(*si arresta in una fulminea soffocazione di sorpresa e di raccapriccio*) Per me!... (*Come travolto da un turbine, indietreggia, indietreggia, con le braccia tese e aperte, con le orbite biancheggianti,*[4] *con la faccia cadaverica, con la gola gorgogliante, e stramazza, arrovesciato.*)

BARBARELLO

(*abbatte il torace sulla spalliera della seggiola e, col capo penzoloni in avanti, le ganasce e gli occhi spalancati, fissando di sbieco il corpo di* DON FIORENZO *disteso a terra, diritto e supino come se fosse un corpo esanime, emette un gemito di bestia mortalmente ferita.*) [5]

(SIPARIO.)

FINE DEL DRAMMA

NOTES

(In referring back to a note, the act, scene and number of the note are given. If the number alone is given, the note referred to will be found in the same act and scene as the reference.)

NOTA

1. **a chi non ha voglia,** " to those who are not inclined." *Chi* is object of *a* and at the same time subject of *ha*.

2. **consona,** " consonant." The word is as unusual in Italian as it is in English. The author means that the outward action of the characters does not correspond to (is not consonant with) their subconscious action.

3. **creature,** " beings, persons," not " creatures." *Creatura* is used more often for children.

4. **l'invisibile filo conduttore.** Although *filo conduttore* suggests an electric wire, here the metaphor may be freely rendered: " the invisible connecting thread."

5. **nella esteriorità dell'azione,** " in outward action."

6. **sùbito** has an accent to distinguish it from *subito*, stressed on the *i*, past participle of *subire*.

7. **novella.** *Novello* is merely an archaic, literary variant of the common adjective *nuovo*.

8. These lines are quoted from Dante, *Inferno*, IV, 44–45. *Limbo* is the region where the virtuous pagans are confined without other punishment than having no hope of going to Heaven. Bracco, challenged by his subject, decided not to leave this play in the *limbo* of his unpublished works.

9. This parenthesis is interesting because it shows that though Bracco is attempting an elusive and peculiar kind of dramatic presentation, he is, nevertheless, portraying life as it actually is, with its occult processes underlying external actions and appearances.—**si celerebbero** may be translated by the passive: " would be concealed."

10. **sperando di lasciarle indovinare,** " hoping they may be guessed." An infinitive after certain verbs, such as *lasciare*, is often best translated by the English passive.

11. These sarcastic words between dashes are evidently directed

against those of Bracco's critics who condemned his plays without, as he thought, endeavoring to understand what he was attempting to do, and who assumed the right to " instruct " him.

12. **commediografo** is here used in the general sense of " dramatist." Of course the student should not think that a comedy is necessarily bound to end well. Let us note, however, that Bracco called this play a *dramma*.

13. **un complesso sintetico di segni significativi.** This phrase should be noted as almost the motto of Bracco's craftsmanship in this play. Various *segni significativi* will be noted as they occur.

14. **sento definire *artificio*,** " I hear defined as *artifice*." *Raffigurazione* is the object. For the use of the English passive, cf. note 10.

15. Bracco seems to be attracted to this simile of mirrors. In fact, the fifth volume of his series of short stories (*Smorfie gaie e smorfie tristi*) has as a sub-title: *Gli specchi—Piani, concavi, convessi.* Cf. Shakespeare's " to hold, as 'twere, the mirror up to nature." (*Hamlet*, Act III, Sc. 2.)

16. **commosso.** The creator of Drama, as all creative artists, must be " stirred " by his subject; indeed, he selects his subject precisely because it stirs him and impels him so to interpret it that through it he shall impart his own emotion to others. It is the intense sensitiveness of the poet and his vatic vision that make him perceive additionally *con quel tanto di più*, beyond the outward appearance of things into their occult aspects and significances.

17. **ambiente** sometimes means " **environment** "; here it is better rendered by the French " milieu."

PERSONAGGI

1. In his *Dramatis Personæ* Bracco merely enumerates names without indicating personal relationships, which are relegated to the initial exposition in the play proper.

2. ***Tre Pizzi:*** a mountain south of the town of Castellammare and southwest of Pompei and Vesuvius, in the chain that separates the Gulf of Naples from the Gulf of Salerno. According to a letter from Mr. Bracco to the editor, the village here referred to, though nowhere mentioned by name in the play, is Agerola.

PIANTA DELLA SCENA

1. It is important to understand the stage-setting precisely, because, first of all, while the general aspect of the room in which the action occurs

is simple, there are several unusual details, each one of which is directly connected with the action; and secondly, because the five acts all take place in this one room.

2. **Porta comune,** sometimes called *la comune*, is a term used chiefly for stage directions and meaning the door by which the characters naturally come on or off.

ACT I, SCENE 1

1. Note the very detailed description of this room and the poetic style used. Strictly speaking, in an acted play, such a description concerns only the stage carpenter and the property man; but with the development of modern drama and the fact that many people read more plays than they see, modern dramatists have taken pains to give not merely a practical, but an artistic description of the setting. In attempting to appraise poetic style, in Bracco as in all other poets (Italian critics often refer to the dramatist as a poet), note particularly the aptness of adjectives, and the activity, so to speak, of verbs. The frequency of adjectives of color, for instance, in the following description is very eloquent in pictorialising the place and making known to us its inner atmosphere, which is one of purity and joyous simplicity. Verbs such as *ridono, poggiati, si sottrae*, which metaphorically attribute human action to inanimate things, personify and beautify the description. Italians use the word *ridere* very often for purposes of joyous description, as in *un ridente paesaggio*, "a pleasing, happy landscape." Cf., e.g., *e il verde piano Ridente ne le pioggie mattutine*, in Carducci's *Traversando la Maremma toscana.*

2. ***Piangente.*** Old-fashioned grammars used to give, under their verb forms, both what they called the gerund and is now called the present participle, as *piangendo*, and what they called the present participle, which is now usually a participial adjective, as *piangente*. In either case the translation here would be "*weeping.*" Many verbal forms in *-ante, -ente* have become nouns, as for example: *amante*, "lover." The participial adjective will be found rather frequently in this text.

3. Barbarello. The reader should observe most carefully every single sound and gesture made by this peculiar half-witted person, and note how subtly and insistently the author sets forth the strange *rapport* that exists between him and his master. Both these persons are unusual; the priest has an exceptionally forceful personality, the boy is subnormal, often more like an animal.

4. ***deformazione della smorfia.*** Though *smorfia* ordinarily means

" grimace," here, combined with *deformazione*, it suggests the habitual grimace of one who is in a pathological condition.

5. ***Egli ha le labbra,*** *" his lips are."* Note omission in Italian of the obvious possessive.

6. ***formanti come un breve casco,*** *" making a sort of helmet."* Cf. note 2.

7. ***una giacchetta . . . lombi,*** *" a short coat which hangs loose around his waist."* Cf. note 5.

8. ***malinconico . . . pauroso.*** The three adjectives stand for nouns and should be translated with the corresponding abstract nouns. Note the aptness of these words which are not merely descriptive, but actually suggest the tragical, awe-inspiring physical and mental condition of Barbarello.

9. **Vi prego! . . .** According to the usage of Southern Italy, and contrary to Tuscan usage, these people address each other with the *voi*, instead of the *lei*. Let us remember, however, that although Tuscan Italian has been since the time of Dante the literary model, the official language, spoken, for instance, on the stage, is a conventional compromise, such as our stage English. Of course Don Fiorenzo in addressing his brother, his old friend the doctor, or Barbarello, who is an inferior, uses the familiar *tu;* and Barbarello, by imitation probably, uses *tu* to him.

10. **Che non sia in casa?...,** " I wonder whether he is out." *Casa* is used for both " house " and " home," as there is no special word in Italian for " home."

11. **perdi . . . ancine!** One of the many expletives used harmlessly and very frequently in Italian conversation. The speaker begins to say: *perdio*, which has not at all the blasphemous violence of our " By God " (cf. the French *Mon Dieu*), then shifts to a possible and somewhat weaker (like *darn* for *damn*) *perdiana* or *perdiancine* (as explained in the parenthesis). The student may use in this and similar cases an equivalently harmless " good gracious."

12. **Sarà uscito:** the future of probability: " He must have gone out." Our colloquial American idiom is: " I guess he's gone out."

13. **mai** here has the force of " never before."

14. **quel bestione di,** " that stupid." *Bestione* is obviously the augmentative of *bestia*, which, like the French *bête*, when used for people, means " fool, idiot," not " beast." Note the idiomatic *di*, which may be translated " of a," or left untranslated.

15. ***impassibile.*** Let us note, once for all, the very frequent use of an adjective with adverbial force. Cf., in the line below, *risoluto*.

16. **Sapete che voglio fare, io?** " Do you know what *I* am going to do? " Note the use of the subject pronoun (usually unnecessary) and its emphatic position at the end of the sentence.

17. **Qui la cosa non è liscia.** Freely: " There's something wrong about this "; lit. " this thing (here) is not smooth."

18. **Lasciate stare,** " Never mind," lit. " let it be." This remark is answered by Sebastiano's colloquial: **Lascio stare un corno,** " Never mind nothing."

19. ***mugola.*** Again and again Barbarello is described more as an animal than as a man. *Mugolare* is usually applied to dogs. Barbarello has, in fact, both the inarticulateness and the fidelity of a dog.

20. ***Giunge,*** " *one hears,*" lit. " *there comes.*"

21. ***munito di,*** literally: " *furnished with,*" translate: " *carrying.*"

22. This group of people is brought in by the author not only to serve as picturesque scenery, but to help, at least indirectly, to characterize the main personages, as will be subsequently seen.

23. As **Santa Lucia** is a very popular saint in Naples, her name comes naturally to the lips of Neapolitans.

24. **C'è da perdere la testa!** " It's enough to make one lose one's head! "

25. **È crepato? Si è squagliato? Si è volatilizzato?** *Crepare,* like the French *crever,* is a humorously disrespectful verb for " to die." It serves to point out, here, Sebastiano's irritation, which is hammered in also by the following verbs. Translate: " Has he passed out? Has he melted away? Has he vanished into thin air? "

26. **In fede mia, siete più scemo voi che lui!** " Really you are more of a half-wit than he." *Di lui* would be the more usual form. For *in fede mia,* cf. the Elizabethan " i' faith."

27. **qualche parola,** i.e., even Don Fiorenzo can only make him utter " a few words."

28. **Darla a bere a** is a colloquial expression for which the American equivalent is: " to fool, to put something over on." Colloquial Italian should be translated into colloquial English. Very often the feminine pronoun is used, in such idiomatic phrases, without reference to any definite antecedent. A similar usage is frequent in colloquial English, when, in referring not only to ships and cats, but to such inanimate things as a rope or a piece of machinery, we say: " turn her loose, let her go," etc.

29. **per campargli addosso,** " to live on him," i.e., at his expense.

30. **Ho bell'e capito! Da un certo tempo in qua,** " I understand!

For some time . . ." The present perfect is used much more frequently in Italian than in English. The idiomatic: *bell'e* is equivalent to *già*, "already." *In qua*, lit. "up to now," may be rendered: "since" or "now."

31. **a crederci . . . ai miracoli.** Note the anticipating conjunctive pronoun.

32. **Ma che miracoli e miracoli!** "Miracles nothing!" Don Fiorenzo had acquired such a saintly reputation that he was popularly supposed to perform miracles. Doctor Finizio represents the utterly logical physician who sees only with the eye of a scientist.

33. **Sia quello che sia . . . ragazzaccio,** "Be that as it may, for my part (without waiting for further developments) I would attend to the matter today, *provisionally*, by smashing this wretched fellow's face (and settle it *permanently* later)." *Muso* is used for animals, except when applied to people in this derogatory sense. For the construction: *gli romperei . . . a*, cf. note 31.

34. The eagerness of all the people on the stage to find and see the Little Saint centers our attention on the protagonist of the story, enhances our curiosity to meet him, increases our suspense, and prepares his entrance.

35. **Non so poi se...,** "I really do not know whether . . ."

36. **magro come un'acciuga,** "as thin as a rail." *Acciuga*, however, literally means "anchovy."

37. **sono sui carboni ardenti!** "I am sitting on hot coals" (with anxiety).

38. **mi,** thrust in pleonastically, indicates a personal concern in the speaker.

39. These words suggest that the priest must have a lovable personality, since even a cynical unbeliever like Sebastiano and a cynical scientist like Doctor Finizio are devoted to him. Note the information, given indirectly, about Sebastiano's wife.

40. **poco ci manca . . . piangiate,** "a little more and you would mourn him." The *non* is not to be translated; *piangiate* is subjunctive because it indicates an unreal supposition.

41. **Le disgrazie ci sono per tutti,** "We all have our share of misfortunes." Bracco skilfully uses Sebastiano not only as a friend of the Little Saint (cf. the *confidant* in classical plays), but as an occasion for humorous relief. It is Sebastiano's perennial melancholy and pessimism, incongruously emphasized, that give humor to this and subsequent dialogues in which he appears.

42. **santodio,** usually written *Santo Dio.* Cf. note 11, and translate: "Heavens."

43. **montagnella.** The use of the diminutive suggests that, just on this "little mountain," the priest is worshipped like a god.

44. **barometro.** Very significant is the doctor's remark that, apart from any supernatural interpretation, Barbarello, *questo poveretto,* "this poor wretch," is "a kind of barometer" of his master's moods. Barbarello has, in fact, an extraordinary sensitiveness, instinctive rather than rational, and comparable with the sensitiveness found in savages and animals more often than in sophisticated people.

45. **convellersi:** an unusual word, except in medical terminology. The author uses it purposely to characterize the physician.

46. **sei . . . da,** "you have been . . . for."

47. **Lo so.** The object pronoun anticipates the clause *che sei . . . ,* and is not to be translated.

48. **Vi servo sùbito,** "I'll do so at once." Note Italian usage of the present for the immediate future.

49. **che da quando Dio volle,** "which for Lord knows how long."

50. **se n'erano scordato di camminare,** "had forgotten how to walk." The past participle might well be *scordate,* agreeing with the subject.

51. **Non un passo . . . con l'accetta,** "They wouldn't budge a step, not even if you should hit them with an axe." *Accetta,* however, means "hatchet."

52. **Come va,** "how is it." Cf. our very colloquial: "How come."

53. ***a traverso,*** often written as one word, *attraverso.* When two such words are joined together, the initial consonant of the second word is doubled, as in *arrivederla, soprattutto, frattempo, sissignore* (*sì, signore*), etc.

54. ***non cede all'urgenza,*** "*does not yield to the emergency,*" or freely: "*Does not open readily in case of necessity.*"

55. **Diamine** is another harmless expletive. It is presumably formed, very humanly, by the Latin combination of *diabole* and *domine.* That is, the speaker begins to say the word "devil" and, halfway, changes to "Lord." A similar deviation occurs in our English: "what the d . . . ickens."

56. ***sul volto.*** Cf. note 4. The ***con*** modifies ***espressione.***

ACT I, SCENE 2

1. In general, though not invariably, Bracco follows the traditional method which calls for a new scene when a character leaves or enters.

2. Now that curiosity has been increasingly aroused about Don Fiorenzo, and general conversation has given us a preliminary idea of his reputation and personality, the author introduces him. He will at once appear as a very human and exceptionally good, forceful man.

3. **Che il diavolo ti porti!** This reminds one of: *Que le diable t'emporte*, and might well be called a Gallicism, especially as *portare* means "to bring" or "take," and not "to take away."

4. **Mi hai . . . paura...!** "You gave me such a fright." Note this emphatic use of the indefinite article.

5. **Questa è graziosa davvero!** "That's a good one indeed." *Questa* has no antecedent; cf. Sc. 1, note 28. *Grazioso* does not mean "gracious," and it usually means "charming" rather than "graceful."

6. **balzana,** very unusual word for "peculiar," "odd."

7. Through Doctor Finizio the author gives the exact date of the play. Note that names of months are not capitalized.

8. **Non ti decidi a salire?** "Aren't you going to make up your mind to come up?"

9. **Giungo adesso . . . balze!** "I have just got here. I've been running after you, but you gallop like a buck up these cliffs!" Cf. Sc. 4, note 26.

10. **Provvederemo poi,** "We'll take care (of them) later."

11. **Che sia tuo fratello?!** "I wonder if it's your brother?" Cf. Sc. 1, note 10.

12. **Non lo vedevo dalla bellezza di,** "I had not seen him for all of." With such expressions of time, the Italian descriptive past is translated by the English past perfect. This idiomatic use of *bellezza* is quite common. Note, incidentally, how frequently idioms containing the idea of beauty are used in Italian (cf., for instance, Scene I, note 30). In English the idea of good or goodness is similarly frequent.

13. It is customary to use **buon' anima** in mentioning a person deceased. It is usually in the form of a parenthetical clause following the name.

14. **se lo.** The *se* might well be called pleonastic, though it emphasizes the idea that Uncle Raffaele took Giulio along with him. Cf. Sc. 1, note 38.

15. ***ex abrupto:*** the perennial survival of Latin in spoken Italian is manifested by such phrases, which are frequently interpolated in cultured conversation. Translate: "out of a clear sky!"

16. **stamane,** *stamani*, *stamattina* are all interchangeable abbreviations for *questa mattina;* cf. **stanotte** below, note 18.

17. **Castellammare,** a small city on the Bay of Naples, near Pompeii, is the nearest railroad station; **Pimonte,** mentioned a few lines below, is a village of about 900 inhabitants three kilometers from Castellammare, up the mountain.

18. **Stanotte . . . occhio solo,** "Last night, naturally, I only half slept." *Stanotte* may mean *tonight* or *last night*, according to the context, but it always refers to the whole night, not the evening. "Tonight" meaning "this evening" is *stasera;* "last night," meaning "yesterday evening," is *iersera* or *ieri sera.*

19. **americano** is often used in Italy for "South American." Note that an adjective of nationality always comes after the noun it qualifies and is not capitalized: but *nouns* of nationality are capitalized.

20. **Per lo più,** "Usually." In the idiomatic expressions *per lo più* and *per lo meno, lo* instead of *il* is exceptionally used before a consonant.

21. **Non sono merlo . . . panie!** Translate, freely: "I'm not the kind to be caught with such bait." The metaphor used in Italian, however, applies to birds, not to fish. *Merlo,* "blackbird," is, strangely enough, used to denote both shrewdness and stupidity. Here it is obviously used in the latter sense. *Pania,* "bird-lime," is made by crushing mistletoe berries into a thick, sticky paste, in which birds get their feet caught.

22. **all'ultima moda,** "in the latest fashion."

23. **fanciullo terribile,** cf. the French: *enfant terrible.*

24. **Sì sì: illudetevi, voi!** "Yes, go ahead and fool yourselves." Cf. Sc. 1, note 16.

25. **Son giunta appena ieri,** "I just arrived yesterday." Note the use of the present perfect for action in the very recent past; in English we use the past absolute.

26. **Ma che!** "Not at all" or "well, hardly."

27. **cane guardiano,** "watch-dog." *Can da guardia* is very common. Cf. Sc. 1, note 19.

28. **Si fa questo?!** "Is this the way to behave?" Cf. our: "This sort of thing is not done." Don Fiorenzo's manner is that of a parent toward a naughty child.

29. **Che c'entro, io?** "What have I got to do with it?" Cf. our colloquial: "How do I come in?"

30. **Tu hai detto:** cf. Sc. 1, notes 3 and 9.

31. **Sta in casa mia come in casa sua,** "He is as much at home in my house as in his own." Cf. Sc. 1, note 10.

32. **è niente.** Tuscan usage would require a double negative: *non è niente,* "never mind."

33. **Cosa vuoi!...** Cf. French: *Que voulez-vous?* which is not literally translatable. " You see! " is the closest equivalent, or our colloquial: " Well? "

34. **realista** here obviously stands for " royalist," though the same word also means " realist." " More royalist than the King " is a stock phrase meaning one who is more enthusiastic about a matter than the person directly involved.

35. **Ecco,** " All right " or " Exactly."

36. ***imbarazzandosi:*** the reflexive here has the force of " *becoming embarrassed.*"

37. ***accenna un inchino*** is almost untranslatable. *Accennare* means " to hint, suggest." Instinctively, owing to a certain awe and reverence before the Little Saint, Annita " *makes a half-courtesy.*"

38. ***sguiscia:*** cf. Sc. 1, note 19. *Sguisciare* suggests a snake-like motion.

39. **Oggi non pago!** Here the Italian present has the force of our volitional future: " I won't pay." Cf. Sc. 1, note 48.

40. **Chiudo . . . impipo,** freely: " I'll close shop and won't care about anybody." *Sportello* here suggests a cashier's window. *Impiparsi* is very colloquial. By letting the Little Saint use such familiar expressions Bracco further humanizes him and thus brings him closer to the audience or the reader.

ACT I, SCENE 3

1. **Quasi quasi.** Very often Italians repeat a word for emphasis; cf. our " very, very."

2. **«ben formato cuore»,** literally: " well-fashioned heart; " translate: " kind heart." In a letter to the editor, Mr. Bracco calls this " a stupid stock phrase, often used, for instance, in sending good wishes: Vi auguro tutte le felicità che il vostro tanto ben formato cuore sa desiderare." He adds that he put these words in quotation because of their stupidity and also because, he thought, they are here used ironically.

3. **Non pensare,** " Don't worry."

4. **ma che ho da farci?!** " but how can I help it? "

5. **Quando per una maledizione...!** freely: " When a fellow has been cursed with." In order adequately to render Don Fiorenzo's reply, however, " malediction " would be better.

6. ***per non farlo continuare,*** " *to make him stop* " or " *not to let him continue.*"

7. **Abbi pazienza,** " Excuse me."

8. **Ti pare . . . ,** " Don't mention it."

9. **fatta.** The past participle with *avere* may frequently agree with the following direct object, whose gender and number it thus eloquently announces. The rule for the agreement of past participles is not observed as strictly in Italian as in French.

10. The unnecessary pessimism of Sebastiano characterizes the man and, in its exaggerated form, contrasted with the general joyousness of the situation, appears absurd and even amusing. Cf. Sc. 1, note 41.

11. **un episodio tutto nervoso,** "entirely a nervous condition." Note the technical phraseology of the physician. Cf. Sc. 1, note 45.

12. **Spieghiamoci,** "Let's make this clear."

13. **per uscirne,** "to find a way out of it." The *ne* refers to nothing definite.

14. ***pretonzolo,*** "*little priest.*" The diminutive *onzolo* has a derogatory connotation, suggesting "this poor, humble little old priest," that would not be apparent in *prctino.*

15. **a cui faccio tanto di cappello,** "for whom I have the greatest respect," literally: "to whom I gladly take my hat off."

16. Popular interest in science, particularly in the last two or three generations, made itself felt in fiction. The doctor states here one of the scientific or psychological problems of the play: Is the admitted influence of the Little Saint merely an explicable physical phenomenon, or is it, as his parishioners believe, a divine, miraculous gift? Naturally, the scientist argues in favor of the former. Don Fiorenzo, in his priestly humility, insists on his own quite normal unworthiness, though believing that he may be, to some small extent, the instrument of God.

17. **abito** is the subject of **sia** (subjunctive after negative).

18. **quella tale . . . natura...,** "that energy which nature bestowed upon you." *Sortire* sometimes means "to receive from destiny," and is related to *sorte,* "destiny," "chance." With this meaning the verb is unusual in modern Italian.

19. **animale raro.** Cf. *rara avis,* "rare bird," of Juvenal, *Satires,* 6, 165.

20. **«E così sia!»**: placed in quotations because Don Fiorenzo is using, in translation, the "Amen" of the church service.

21. **un'acca:** *h,* unpronounced in Italian, is such an insignificant letter that it has come to mean "nothing."

22. **mi:** cf. Sc. 1, note 38. Here, however, the pronoun may be interpreted as taking the place of the possessive: "if that unfortunate (wife) of mine dies."

23. ***stringendoselo al fianco,*** "*putting his arm around him.*"

24. **a farla nudrire,** "to give her nourishment." *Nutrire* is the more usual spelling.

25. This is the usual manner of formal leave-taking.

ACT I, SCENE 4

1. **Me ne spetterà . . . Fiorenzo...,** "A little piece of Don Fiorenzo is due to me too" (i.e., of his time).

2. **bell'e capito,** cf. Sc. 1, note 30.

3. **mala,** as an adjective, is very rarely used, except in such expressioon as *mala vita,* (colloquially) "gangdom." *Male,* adverb, is very common.

4. **sfido io . . . egoisti,** "how can one help becoming selfish." Literally: "I challenge (anybody) not to become selfish." *Sfido* often means: "of course." Note that with *essere, diventare,* etc., and the impersonal *si,* the adjective is plural.

5. **Caro quel reverendo!** freely: "You dear old preacher." The demonstrative or possessive adjective is placed between a qualifying adjective and the noun only in vocative phrases.

6. **la sua.** In mock reverence Don Fiorenzo uses the formal third person, as to a stranger.

7. **le dedico . . . la mia servitù.** Giulio replies in the same tone, using the formal and old-fashioned: "I place myself at your service."

8. **appiccicarmele addosso** is equivalent to *appiccicarmi addosso a lei,* "to stick to you."

9. Note that in this negative, exclamatory sense, *che* is pronounced with an open *e.*

10. **Ne ho fino ai capelli delle,** "I am fed up with." This expression is equivalent to the expression *essere stufo,* used two lines below.

11. **Ho fatto lo scapestrato...,** "I've led a gay life."

12. ***et amore Dei:*** *gratis* is often followed by these words: "Free and by the love of God." Cf. Sc. 2, note 15.

13. **superbaccio che sei,** "you proud thing." The pejorative is here used jocosely for endearment.

14. **A me serve,** "What I need is."

15. **Per fare il comodaccio tuo?** "To do what you darn please." Very frequent idiom.

16. **per una manciata di ceci,** freely: "for a song," lit. "for a handful of chickpeas," "for a mess of pottage." Chickpeas and beans are the cheapest forms of food.

17. **Corpo della fortuna!...** *Corpo di* is usually the beginning of a more or less blasphemous expletive. Here one might freely render: "Great luck!"

18. **che ci scherzi tu stesso,** "that you joke about it yourself." *Scherzare* regularly takes the preposition *su*, as in the line above; *ci* is here used, however, in the sense of "at it" or "about it."

19. **per mettere . . . fanno,** "just to curb with a jest the nonsense people are saying."

20. **che va ai congressi,** "who goes to scientific meetings," i.e., who keeps up with the progress of science.

21. **Non è zuppa, è pan bagnato,** "Six of one and half a dozen of the other." *Zuppa* is, in fact, "bread dipped in soup or milk," as well as "soup."

22. **che ti fa?, che te ne importa?** "what difference does it make to you? What do you care?" Note impersonal form.

23. **E la mia coscienza?...** Note the force of *e:* "And what about my conscience?"

24. **Non cavo nulla a protestare,** "I don't get anywhere (anything) by complaining."

25. **esista.** This and the two following subjunctives imply that the speaker does not believe as do *tutti quanti*, "all the others."

26. At this point the author makes Don Fiorenzo describe to the newcomer, Giulio, and thus conveys to the audience (or readers), some information which is necessary for the understanding of the relationship between Barbarello and the priest. Furthermore, the author has a subtle purpose, as will be seen later, in emphasizing, in this description of the place, the neighboring cliffs, crags, precipice, etc.

27. **fra i monellacci pari suoi,** "among the street boys like himself." English lacks a good word for *monello*, "urchin" being old-fashioned. Cf. the French: *gamin*.

28. Note that, even before Barbarello's accident, Don Fiorenzo had an exceptional influence over him.

29. **non,** required after a comparative; not to be translated.

30. **sbocciato,** "budding." The force of the Italian past participle may often be rendered by the English present participle.

31. **Sentii di balzare . . . precipizio,** "I felt that I was plunging off the edge of the precipice."

32. **ginestra,** ordinarily called "broom" or "broom plant," and very common in Italy and Southern France. It is the French *genêt*, which formed the royal name Plantagenet, of the House of Anjou, from a nickname assumed by Geoffrey, first Earl of Anjou, during a pilgrimage to the Holy Land. One of the most famous poems in Italian literature, by Giacomo Leopardi (1798–1837), is entitled *La Ginestra*.

33. **visto,** " seeing." Cf. note 30.

34. **Io sono uno scettico qualunque,** " I am just an ordinary skeptic."

35. **non ostante,** usually written as one word.

36. **Va'là...,** " Come, now."

37. ***scherzosamente sorvolando***, " *playfully waiving the subject.*"

38. **Ma sì che manca quello lì,** " Why, of course, that one is lacking."

39. **Ma, scusa . . . questi?** " But, really, what kind of talk is this? "

40. **vinello locale.** Strictly speaking *vinello,* sometimes called *acquerello,* is a very thin second wine made by adding water to the must (*mosto*) after the real wine is made. Here, however, Don Fiorenzo's diminutive refers deprecatingly to a " local little wine " which is, as a matter of fact, so fine as to be kept " for grand occasions," as he tells Giulio in the following page. Of course the custom of greeting newcomers with wine goes back to antiquity. " *Vinum novum, amicus novus.*" (*Ecclesiasticus,* IX, 15.)

41. **È digestivo,** " It helps the digestion."

42. **Creazione enologica del,** " A wine made by." Œnology is the " knowledge of wine, scientific or practical " (Webster).

43. **astemii:** for this plural, cf. note 4.

44. **Stai attento, Fiorenzaccio!** " Careful, now, old fellow! " Cf. note 13.

45. **vecchia . . . Noè!** " is as old as Noah."

46. **E dagli, tu! Batti sempre lì,** " There you go again! You always harp on that." *Dàgli* is used idiomatically in the sense of " giving blows, hitting, hammering," as is also suggested by the verb *battere.*

47. **ai bei tempi,** " in the good old times." Cf. Sc. 2, note 12.

48. As in some American colleges, in Italian Universities students wear distinctive caps on special occasions. The caps are of different colors according to the different professional schools. The **nicchio** is a hat worn by priests.

49. **«Donne, ch'avete . . . d'amore...»** The first ode or *canzone* included in Dante's *Vita Nuova,* XIX. Dante explains that this ode is written in praise of Beatrice, and in *Purgatorio* XXIV he quotes it as the first poem of the " sweet new style."

50. **Poeta,** with capital *P,* is of course Dante, Italy's supreme poet (1265–1321).

51. **non mi respinse lei!** " she was not the one to reject me." Don Fiorenzo's emphasis on the *lei* immediately suggests to Giulio, the *viveur,* the following reply.

52. **Perbacco, ci sono arrivato!** " By Jove, I've got it! "

53. **Che mi fai dire?!** Giulio has cleverly drawn from his brother, over a glass of wine, an unintended admission that his (Giulio's) suspicions were founded. Note the complete sympathy between the brothers.

54. **Ma non metterti così in orgasmo!** "But don't get so excited about it." According to grammatical rules and Tuscan usage, this should be: *Ma non ti mettere*, but in both Northern and Southern Italy one often finds the conjunctive pronoun as a suffix to the negative imperative.

55. SIPARIO, "curtain," is used only as a stage word. Note that the act comes to a close quietly, without *coup de scène*. All the characters have been fully described and the relations between them made clear, except for Annita.

ACT II, SCENE 1

1. **saccoccia.** *Tasca* is the more common word for "pocket."

2. **cagliostro.** Very unusual word. It comes from the name of Count Giuseppe Balsamo Cagliostro (1743–1795), of Palermo, notorious adventurer who paraded as a magician and was finally given a life sentence in Rome as a free mason. His name is synonymous with "faker."

3. **tremarella.** *Tremerella* is the more common form.

4. **Si ode . . . guaiti,** cf. Act. I, Sc. 1, note 19.

5. **Ma se . . . a te!** "But if I ever catch you, look out for yourself!" *Guai a te* really means: "Woe unto you," which is, however, not accurate, because not as colloquial. The author clearly shows that a mutual dislike has developed between Giulio and Barbarello.

6. **un'aria . . . smargiassa,** "a charmingly dashing appearance," though the noun *smargiasso* means "braggard" more than "dandy."

7. **Avrà fatto finta,** "He must have pretended." Cf. Act I, Sc. 1, note 12.

8. **Ed è uno scemo costui?** has the force of: "And do you mean to tell me that that fellow is an idiot?"

9. **Io lo manderei . . . volentieri,** "I would tell him to go to the devil often enough and gladly." The words *spesso e volentieri* are often combined, idiomatically, to mean: "very often." This rhetorical form, in which two or three words are customarily used as one, is technically called hendiadys. Cf. our "with might and main."

10. **e non c'è . . . mia,** "and she absolutely will not tolerate mine." Note the subjunctive after the negative.

11. **Ai funerali,** "At the funeral." The word is used interchangeably

in the singular or plural. At the beginning of this act the dramatist must furnish information about what occurred in the interval between the first and second acts.

12. **Ah, sì?!** "Oh, is that so?!"

13. **ed io lì . . . vicino,** "and I kept walking close to her." For a similar construction, cf. the French: *et moi de dire.*

14. **la scontrosetta . . . cavai!** *Scontrosetta* is a difficult word to translate. *Scontroso* means "obdurate, intractable, snappish," and is mostly applied to girls who, so to speak, do not meet (*incontrare*) their admirers halfway. The diminutive *etta* suggests endearment. Giulio is expressing, naturally, his chagrin at the fact that Annita was so difficult to approach, a chagrin tinged with affection and also with satisfaction for having cornered her at the funeral. Perhaps the nearest translation might be: "The obdurate little girl. What fun I got out of it!"

15. **Vi divertiste,** "So you had a lot of fun."

16. **prefica.** Most unusual word, from the Latin *præfica*, "a woman hired to mourn at a burial, who went before the corpse and praised the dead"; here "mourner," but *volontaria*, i.e., not hired.

17. **Non state . . . giustificarvi,** "Never mind cooking up big words to excuse yourself."

18. ***prosit!*** "much good may it do you." *Prosit*, borrowed from the Latin, and meaning literally: "May it be good for you," is the customary Italian (and German) toast. Cf. Act I, Sc. 2, note 15.

19. **per rompersi . . . altri,** "to be a bore to himself and to others." *Lui* is the emphatic subject pronoun. This idiomatic expression may be used simply with the dative: *rompere le scatole a qualcuno*, "to bore somebody," or in the reflexive: *rompersi le scatole*, "to bore oneself."

20. **Io sono . . . incommensurabile,** "I am just an everlasting bore."

21. **Imbecille . . . prosopopea . . . anime!** freely: "And he is a fool, too, pretending to be a reformer of souls." *Prosopopea* means "presumptuous gravity." It is technically a name given to a rhetorical figure by which life is attributed to the dead or to inanimate things.

22. **finchè potrò,** "as long as I can." Note the English present for the Italian future.

23. **ciuco,** "donkey," is suggested by Sebastiano's previous use, in this very speech, of *soma*, "burden," from which is formed *somaro*, "beast of burden" and specifically "donkey."

24. **ne tirerò . . . capita,** "I shall kick anybody who happens to be around."

25. **I miei anticipati ringraziamenti!** "My thanks in advance."

A familiar phrase customarily used in a letter asking for some favor; here it is, of course, used humorously.

26. **C'entra un po' l'invidia,** "Envy has something to do with it."

27. **Posso volervi bene, io?** "How can I possibly feel kindly toward you?" Usually, however, *voler bene* means "to be fond of," while *amare* means "to love." An interesting study of the words for love and affection in various languages may be found in Federigo Garlanda, *La filosofia delle parole* (Rome, 1900), pp. 328–341.

28. **E no! . . . anomalia,** "Why, no, certainly not, it would be absurd."

29. *The Geisha, A Story of a Tea House* was a very popular operetta in Italy at the time this play was written. If first appeared in London, with lyrics by Harry Greenbank and music by Sidney Jones, and was presented in New York, at Daly's, in 1896. It was translated into several languages.

30. **Al più al più,** "At the very most."

31. We tap cigarettes vertically on a hard surface to pack the tobacco more tightly; Italians, instead, roll them between their fingers to loosen the tobacco (*affiosciare*) so that the smoke will draw more freely.

32. **Per la qual cosa,** "wherefore."

33. Cf. Act I, Sc. 1, note 11.

34. **Voi siete nato vestito.** Proverbial form equivalent to: "You were born lucky."

35. ***su quel ritmo,*** "*in time with the tune.*"

36. **Per quanto . . . esisto,** "Sure as I live."

37. **gufo,** "owl," is what Italians call *uccello di mal augurio.* Cf. *auguri,* "best wishes," above. According to popular superstition, the screech of an owl portends an imminent death.

38. Cf. Act I, Sc. 3, note 9.

39. Belief in the *malocchio,* "evil eye," is still very common, especially in Southern Italy, and Italians have various devices to ward off (*scongiurare*) its influence. They usually hold out a hand, palm down, with index and little finger pointing at the object of bad luck. Similar superstitions are not uncommon in many parts of the United States.

ACT II, SCENE 2

1. **Che c'è?...** "What's the matter?"

2. **Spiritato.** Although the repetition of this word is here very natural, it should be noted that dramatists often indulge in repetition as a necessary dramatic device, in order to make sure that everyone in the theatre has heard an important word or remark.

3. **Avrò forse un po' l'aria stravolta...,** " I may perhaps look somewhat upset." Cf. Act I, Sc. 1, note 12.

4. **Il bello è,** " The joke is." Cf. Act I, Sc. 2, note 12.

5. **poveraccio,** " poor old fellow." Cf. Act I, Sc. 4, note 13.

6. **Abbi pazienza . . . mente,** " Excuse me, but how did you get the notion? "

7. **quello è un ometto . . . barba!** " He is the kind of fellow to do it in spite of you." For *fartela*, cf. Act I, Sc. 1, note 28.

8. **dirlo,** cf. Act I, Sc. 4, note 54.

9. **più che non,** cf. Act I, Sc. 4, note 29.

10. **in qua,** cf. Act I, Sc. 1, note 30; translate **sono** as " I have been."

11. Cf. *Matthew* XVI. 23: " Get thee behind me, Satan," words of Christ when tempted by the devil.

12. **Io t'impongo di,** " I insist on your "; the infinitive following to be rendered by a present participle.

13. **Ma che sognare!** " Not at all dreaming."

14. **lì, lì,** " right there."

15. **rientro in me stesso,** " I become myself again."

16. **trattenerti.** Cf. Act I, Sc. 4, note 54; and note 8.

17. **O che?** " What now? "

18. **Non ci mancherebbe . . . frulli!** " That would be the last straw. Let yourself go, fancy free." Literally: " Nothing else would be needed [in the way of absurdity]. Let your soul flutter [within]." Cf. French: *Il ne manquerait plus que cela.*

19. **Vatteli a godere!** and **Va 'a goderteli!** are interchangeable.

20. **Guarda che bellezza!...** " See how beautiful! "

21. **Ti va a meraviglia!...** " It's wonderfully becoming."

22. The *bersaglieri*, literally " sharpshooters," who in parade uniform wear round black hats with flowing blue-black capon plumes, form the Italian light infantry and are famous for their picturesqueness and their quick step. This body was instituted in 1836 by General Alessandro Lamarmora.

ACT II, SCENE 3

1. At the very sound of Giulio's voice, Barbarello's body " *contracts in anger.*" Cf. Act II, Sc. 1, note 5.

2. **Non potrà tardare molto,** " He cannot be long " (in returning). Cf. Act II, Sc. 1, note 22.

3. **Si tratterrebbe lo stesso,** " He would stay just the same"; infinitive *trattenersi.*

4. **Ma sì...** " Why, yes." *Ma,* " but," often has the force of our exclamatory " why."

5. **Non se ne dispiace?** "You don't mind?" *Non le dispiace* is the more common form.

6. A month, therefore, has elapsed between the first and second acts.

7. **la relativa voce,** "the voice that goes with it" (*destino*).

8. Sometimes Bracco places the stronger word first, instead of last, making a verbal anti-climax.

9. **ecco che io le parlo,** "here I am talking to you."

10. **Ha sorriso?!** "You smiled." Note how frequently the Italian present perfect is translated by our simple past.

11. **poco poco poco,** "just the least little bit." Cf. Act I, Sc. 3, note 1.

12. **«L'importuno vince l'avaro»,** "The importunate one overcomes the miser," i.e., by bothering her, he obtains what she does not want to give. This is a proverb, though it is not included in Giuseppe Giusti's *Raccolta di proverbi toscani* (Florence, 1853).

13. ***Mutando,*** "*Shifting tone.*"

14. **bestia.** Cf. Act I, Sc. 1, note 14.

15. **Dio,** "Heavens."

16. ***muta,*** cf. note 13.

17. **a dirgliela schietta,** "to tell you the truth." Cf. Act I, Sc. 1, note 28. Here, however, the *la* might stand for *verità*.

18. **A rivederla,** cf. Act I, Sc. 1, note 53. Equivalent to French *au revoir*, and a little more formal than *a rivederci*.

19. After the preposition ***dopo,*** the compound of the infinitive must be used.

ACT II, SCENE 4

1. ***contenendo . . . passo,*** "*slowing up as he enters,*" literally: "*holding back, upon entering, the extreme haste of his step.*"

2. **Eccomi a lei, signorina...,** "Here I am at your service, Miss Annita." Note that *signorina* and *signora* may be used without the name, while *signore* is less frequently used without it. Of course in English we cannot properly use Mr., Mrs. or Miss unaccompanied.

3. **una frase,** "a mere phrase."

4. **in ogni caso . . . consenso,** "at all events, it is always a veto that must be changed to consent."

5. **Voglio credere...,** "I hope."

6. ***ogni più intima,*** "*the very inmost.*"

7. Cf. Act II, Sc. 3, note 8.

8. **smarrito,** "bewildered." There is no precise translation for *smarrire;* it means "to lose" (temporarily); *perdere,* "to lose" (permanently).

9. **glie lo ha già detto** has the force of " must have told you already."

10. **visto,** " seeing " or, freely: " since."

11. **a chiunque porta,** " any one wearing." Strictly speaking, after an indefinite such as *chiunque*, the subjunctive would be required, and here the past subjunctive, following the past future *chiederebbe*. But note the greater simplicity and directness of the present indicative.

12. **non le seppi dire,** " I was not able to tell you," or " I could not tell you."

13. **Non avrà avuta la ingenuità,** " You cannot have been so ingenuous as to." Cf. Act I, Sc. 3, note 9.

14. **Che pensa?!** " How can you imagine that! "

15. Effective drama must proceed rapidly. Moreover, the author, who is endeavoring to engage the sympathy of the audience for his protagonist, must not let it be thought that Don Fiorenzo, by not guessing the girl's identity, is stupid. In fact his delay in mentioning it is immediately and plausibly explained. Note that as soon as Don Fiorenzo has the revelation of Annita's identity, he shifts from the formal *lei* to the *voi* more familiar in Southern Italy.

16. **della mamma tenerissima,** " of your very dear mother." The use of this adjective is intentionally ambiguous. It means, first, that the mother was, of course, very loving to her daughter, and also suggests, as the audience already knows, that the mother was very dear to him.

17. ***che aspettavano di poter piangere,*** " *which were waiting for the opportunity to cry.*" Cf. Act I, Sc. 1, note 1.

18. ***si costringe.*** Note throughout this scene the repeated indications of Don Fiorenzo's forceful restraint, which are to be forcefully rendered by the actor.

19. **agonia** here suggests the " death-bed " or " last moments."

20. **Ero vissuta del suo respiro...,** " My life had hung on her very breath."

21. **io non avrei saputo,** " I should have been unable." Cf. note 12. In this long speech, the author is indicating Annita's flabby personality.

22. **volesse,** " might want."

23. By this strictly orthodox interpretation of delirium the noble piety of the priest is again emphasized.

24. **Non è già che,** " Not that."

25. **Ve ne prego,** freely: " By all means."

26. **Come vorrete,** " As you wish." Note the use of the Italian future for the English present, and cf. the French: *comme vous voudrez.*

27. **A domani,** " Good-by," lit. " until to-morrow." Cf. the French *à demain* and the Spanish *hasta mañana.*

28. ***senza staccare gli sguardi,*** "*without taking her eyes.*" Cf. Act I, Sc. 1, note 5.

29. Giulio's whistling refrain makes a strange, contrasting impression on the sensitive girl, who has been made even more sensitive by the emotional scene with Don Fiorenzo. Without words Bracco subtly suggests, through Annita's hesitation, the conflicting influences of these two men. A musical sound, moreover, even if it is only a whistled tune, enhances the effectiveness of a dramatic scene. This act also comes to a quiet close, but one which is dramatically tense and impressively ominous.

ACT III, SCENE 1

1. The very rush of action plunges the audience at once into the plot again. Note the change in Don Fiorenzo's mood and the change in the relations between the two brothers. The fact that the scene remains unchanged helps to fix our attention on the characters and on their action.

2. **Per forza devi cadere!...,** "Of course you are bound to fall."

3. **E sempre con quel,** "There you go again with your."

4. **Il solito eccesso di zelo!...** Note this phrase; it is one of the author's *segni significativi.* Cf. *Nota,* note 13.

5. **quest'altro guaio . . . programma!** freely: "this additional trouble would certainly be uncalled for."

ACT III, SCENE 2

1. **Ne ho il dovere!** "It is my duty."

2. **Dobbiamo discorrere,** "We must talk things over." Giulio is on the floor above, and Fiorenzo calls from his balcony to Giulio's window.

3. **In ginocchio . . . granturco?...,** "kneeling on grains of corn," a peculiar form of punishment suggested jocosely by Giulio.

4. **Non fare . . . caso,** "Don't try to be funny. You will see that it is hardly fitting."

5. **Non avrò,** "I surely haven't." Again future of probability.

6. **un qualche,** "a" or "some sort of."

7. **circuire.** The word is as unusual as "to circumvent." As we have noted before, Bracco occasionally makes his characters use words which are unusual.

8. **per lo meno.** Cf. Act I, Sc. 2, note 20, and translate, freely: "To say the least."

9. **una viltà,** "a base action." *Viltà* means either "cowardice" or "baseness," according to the context.

10. **e le volessi un po' di bene,** freely: "and should take loving care of her." Cf. Act II, Sc. 1, note 27.

11. **avresti sentita . . . confidavo,** "you would have felt the constraint imposed by my confidence." Cf. Act I, Sc. 3, note 9.

12. **la tua rinascente galanteria,** "your reawakened libertinism."

13. **sarebbe rimasta,** "would be."

14. **Io ne ho avuto,** "I felt."

15. **sia pure,** "even though it be."

16. Cf. Act II, Sc. 2, note 2.

17. **Ti ho detto . . . malignità,** "I said a stupid and mean thing to you."

18. **io sapevo essere disinvolto,** "I could feel at ease." Cf. Act II, Sc. 4, notes 12, 21.

19. **Le dico . . . sugo,** "My words to her are lame, disconnected, senseless." Literally: *senza sugo* means "without sauce," therefore, "tasteless." *Non c'è sugo* is a very common idiom meaning: "There's no use."

20. **Non so.** Cf. note 18.

21. **Non ho che farci, io,** "*I* can't help it." Cf. Act I, Sc. 1, note 16.

22. This very severity of Don Fiorenzo, which prompts him thus to insult his brother, is another of the *segni significativi*, which will soon develop suggestively.

23. **Facciamo così...,** freely: "I tell you what."

24. Why is Don Fiorenzo so very eager to defend Annita from his own brother? Does Don Fiorenzo explain his peculiar situation? Does he quite understand it himself? In these questions lies the kernel of the drama.

25. Again, in Don Fiorenzo's refusal to believe in the sincerity of Giulio's love, we have another of the *segni significativi*. What is it that prompts this apparent bias?

26. **con questa convinta sicurezza,** "with such certainty of conviction."

27. **un vostro affine,** "a person such as you."

28. Note this sudden turning-point in Don Fiorenzo's sense of duty, and also how the wilfulness of the priest's powerful personality translates itself in desire for action, expressed by the repeated **voglio** of this speech.

29. ***malsana,*** "*morbid*" or "*abnormal.*" This evangelical fervor of Don Fiorenzo is, in fact, abnormal, but plausible, given his character and the peculiarly dramatic stiuation.

ACT III, SCENE 3

1. ***in tutta la persona,*** "*all over.*"

2. Barbarello's puerile, telegraphic style is here making use of the Southern Italian idiom **sta giù** for "she is downstairs," instead of the Tuscan form *è giù*.

3. Note how immediately Barbarello executes Don Fiorenzo's orders: another of the *segni significativi*.

4. A truism that applies significantly to the present dramatic situation.

5. ***Fa per allontanarsi,*** "*He starts to go away.*"

6. **di non . . . lei:** idiomatic way of saying "not to meet her."

ACT III, SCENE 4

1. **Può egli:** emphatic use and position of subject pronoun.

2. In English we say, "It is I," but in Italian the verb is in the first person: **sono io.**

3. **Vi son potute.** The past participle agrees with the subject (*parole*), because **parere** takes the auxiliary *essere*.

4. **si guarda bene dal,** "is very careful not to."

5. **a te . . . presenza.** In leave-taking it is customary to use the expression *levare l'incomodo*, which is jocosely equivalent to our "Well it is about time to go." Translate, freely, "all you can do is to relieve her . . . of your presence."

ACT III, SCENE 5

1. The prefix *ri* has, here, in these two verbs, its full repetitive force, which it does not always have. After the exchange of jocose words with his brother, Don Fiorenzo gathers *again* his thoughts and powers to face his new duty.

2. Cf. Act. II, Sc. 4, note 12.

3. Note the force of the subjunctive after an expression of doubt: "may magnify."

4. **ombrosa,** "timid" or "shy." This adjective does not mean, here, "shady," but suggests fear. It is especially used of horses shying at shadows.

5. **perchè ciò accadesse,** literally: "that this should happen"; freely: "to cause this."

6. This "ineluctability," expressed in Don Fiorenzo's generalization, applies significantly to his situation. And is not this element of fatality of the very stuff of tragedy?

7. **solinga** is the more unusual, poetic word for *solitaria* or *sola*.

8. **involontaria.** A peculiar but apt use of this word. The author refers to Annita's lack of initiative and will-power. She has been drifting through life, purposelessly. Cf. Act II, Sc. 4, note 21. Translate, freely, " irresolute."

9. **Diteglielo voi . . . tolga....,** " Tell him to set his mind at rest and leave me in peace." Literally: " Tell him to give himself peace and not to deprive me of it."

10. All along Don Fiorenzo's action is urged on by an eagerness that he does not and cannot explain. His motives are subconscious.

11. Note again Don Fiorenzo's reiterated **voglio.**

12. Italians use the word *affettuoso* very freely. Here it cannot, obviously, mean " affectionate." All Annita means is: " I shall be his good friend."

13. **gentile** is one of the most difficult words to translate. It means, primarily, not " gentle," but " polite." In the poetry of the *dolce stil nuovo*, it had a connotation of nobility of heart, as, for instance, in Dante's famous sonnet, " Tanto gentile e tanto onesta pare " (*Vita Nuova*, XXVI), and especially in his sonnet, " Amore e 'l cor gentil sono una cosa " (*Ibid.*, XX). In Annita's sense, perhaps " fine " is the most appropriate translation.

14. In Italy it used to be customary, and sometimes still is, for a close relative to ask for the hand of the lady.

15. These words make clear not only an innate feebleness in Annita's character (cf. note 8), but the far more important fact that she is always under the dominating influence of Don Fiorenzo's personality, against which she struggles in vain.

16. Don Fiorenzo is scrutinizing her subconsciousness, which is revealed to him by her actions, and he therefore considers himself better aware of her feelings than she is herself. How much of his own subconsciousness, or even of his own desire, goes into his interpretation? Note her reply.

17. This simile is particularly natural in the neighborhood of Vesuvius.

18. **abbattendovi.** This present participle may well be rendered by a past participle: " prostrated " or " distressed."

19. **caduta,** " collapsed."

20. **così . . . credere,** " so gently that one could have thought." *Fioco* means, primarily, " hoarse," and consequently " feeble." In **si sarebbe potuto,** note the auxiliary **essere,** because of the reflexive.

21. **sperando . . . evitati,** " hoping that you would definitely forbid

them [those conversations], so that I could unfailingly avoid them." Again the author emphasizes Annita's irresoluteness.

22. ***della verità.*** Has not the audience (or the reader) already penetrated this "truth"? Cf. Act II, Sc. 4, note 15.

23. **Egli avrà . . . giardino.** Italians use metaphorical language more freely than we do. Don Fiorenzo means that his brother, disappointed in love, would waste the flower of youth in the mire of vice, thus greatly increasing the distance between himself and Annita.

24. **l'ombra perenne.** Another of the *segni significativi*. Annita is the very image of her mother, whom Don Fiorenzo had loved.

25. **vi sembra di vivere . . . bella...,** "you feel as if you were living the most beautiful moments of your life."

26. The very fact that Don Fiorenzo can describe so accurately and so fervently the sensations of love is another of the *segni significativi*. And his involuntary exclamation, **voi che lo potete!** "You who can" (he, the priest, cannot), pathetically reveals the secret yearning of his heart.

27. ***rettifica . . . smarrendosi,*** "*he corrects himself, trying to explain, breathless, bewildered.*" Cf. Act. II, Sc. 4, note 8; and note 18.

28. **ibrida follia.** By "hybrid madness," Don Fiorenzo means a spiritual exaltation which really mingles with and hides an amorous emotion. Annita feels exalted by the mystic spell he has cast upon her, but he knows that this is but an illusion, "a desecration," "a lie to God" (as he says below), and that her real craving, unbeknown to her, must be for human love.

29. This remark shows how completely Annita is under the dominating influence of Don Fiorenzo's personality. Cf. Act III, Sc. 5, note 15.

30. **E sia!** "Very well." Cf. Act I, Sc. 3, note 20.

31. **sposerete,** "you shall marry." Here the Italian future has the force of the English volitional future; but **troverete** (in the next sentence) is the simple future. The two forms are not distinguishable, except by the context.

32. **col respiro affannoso,** "breathing with difficulty."

ACT III, SCENE 6

1. ***ha un fremito . . . esultante,*** "*throbbing with exultant astonishment.*" Note that in the remainder of this scene not a word is said.

2. ***rimpicciolendosi,*** literally: "*making himself small*"; translate: "*making himself as inconspicuous as possible.*"

3. ***e pare che le conti,*** freely: "*as if he were counting them* [her tears]."

ACT IV

1. As the ending of the preceding act was extremely dramatic, the author prefers, for the sake of contrast and relief, to give us now a lightly jocose scene. This is often the case in the fourth act of a five-act play.

ACT IV, SCENE 1

1. **Saremmo in troppe!** "We should be too many." Note idiomatic use of *in*, and the agreement of *troppe* with the subject of the sentence.

2. **Tutte sulle . . . messe?** "You are all piling on my shoulders."

3. **Primo piano,** according to our American custom, "second floor." Our first floor is, in Italy, the ground floor, *piano terreno*.

4. **Roverano.** Imaginary name of a neighboring village. The mere mention of such names, however, adds a realistic touch.

5. **Ma pare una casa qualunque,** "But it looks just like any other house." These naïve peasant girls expected the house of this extraordinary man also to be extraordinary.

6. **I santi veri . . . mai,** "Real saints die young."

7. **Se entrassimo un poco?...,** "What if we went in a bit?" Note idiomatic use of *se*.

8. ***contadinotte.*** The suffix suggests "*young peasant girls*."

9. **i vestiti della festa** corresponds to our "Sunday-go-to-meeting clothes."

10. ***Potrà avere quindici anni appena,*** "*Might be barely fifteen years old.*" Again future of probability; cf. Act. I, Sc. 1, note 12, etc.

11. **Che ti piglia?** "What is the matter with you?" Cf. our: "What's got hold of you?"

12. **ci:** used redundantly.

13. **per sapere . . . sente?** "as a matter of fact, who can hear us?" These entertaining, but seemingly irrelevant girls now give us some information about what happened between the third and fourth acts. Cf. Act II, Sc. 1, note 11.

14. **Avrà anticipato,** "I guess he's gone ahead." Cf. note 10.

15. **Questa sì . . . santo!** "This certainly is [literally, "stuff"] worthy of a saint."

16. **Volesse Iddio!** "I wish to goodness [it were so]." Cf. our "Would to God."

17. **stiamoci attente!** "let's be careful." Again redundant *ci;* cf. note 12.

18. This information is another of the *segni significativi*, and a very significant one.

19. **Una gallina . . . male,** " You don't wring a hen's neck just to hurt it [but to eat it]."

20. ***In iscompiglio.*** The practice of placing an *i* before words beginning with " *s* impure," after consonants, is not as usual as it used to be, but is fairly common in spoken Italian and may be found in many writers.

ACT IV, SCENE 2

1. **Che c'è,** " What's the matter? " " What's all this? "

2. ***stava per portare seco,*** " *she was about to carry away.*" The form *seco*, for *con se*, is not very popular (Latin *secum*).

3. ***sul dorso,*** " *behind her back.*" Cf. Act I, Sc. 1, note 5, etc.

4. **per le campagne,** " in the country." The word is used interchangeably in the singular or plural. Cf. Act II, Sc. 1, note 11.

5. **Vergine della Saletta.** In a letter to the editor, Mr. Bracco says that this Madonna is supposed to have miraculously appeared, at least once, on Monte Saletta above Agerola. Cf. PERSONAGGI, note 2.

6. ***non può, non sa*** mean the same thing: " she cannot." Cf. Act II, Sc. 4, notes 12 and 21.

7. **e che voce . . . aria!** " and how she would sing out."

ACT IV, SCENE 3

1. Sebastiano means that these girls are snooping into this marriage out of curiosity, since marriage has not yet come to them.

2. **Ci ho gusto,** " I am glad." *Avere gusto* takes the preposition *a;* when the object is a thing, *ci* may be used as the dative pronoun.

3. In Italy it is customary, at the time of a wedding, for the bride or her family to send a box of *confetti* to friends. Let us note that " confetti," in English, is not the equivalent of Italian *confetti*, which are hard little candies, something like our Jordan almonds.

4. **Roba dell'altro mondo,** freely: " Incredible " (literally) " outlandish stuff."

5. **A cominciare da te,** " Beginning with you."

6. **C'entra benissimo,** " It has a lot to do with it."

7. **«partiam, partiam, partiamo»,** typical chorus of old Italian opera, in which such words are sung repeatedly, according to the requirements of the music, and the singers, while lustily singing: " Let's go," incongruously stand still. It has become proverbial in describing those, like

Sebastiano, who are always repeating that they will do a certain thing (here, to commit suicide), but never do it.

8. **e io non lo sopporto,** "and I won't stand it." Cf. Act I, Sc. 1, note 48. This statement by Sebastiano synthetizes, for the audience, all past action and suggests ominously for the future. It also emphasizes the fact that Don Fiorenzo is always the center of interest and of dramatic motivation. Even Sebastiano is thoroughly aroused.

9. **Io non lo so . . . raccapezzato.** It is natural that Sebastiano should not have understood, but the audience knows.

10. ***adombrandosi . . . più,*** "*becoming more and more apprehensive and excited,*" he persists in his denial. For *adombrandosi*, cf. Act III, Sc. 5, note 4.

ACT IV, SCENE 4

1. ***in agitazione gioconda.*** Note the dramatic contrast between the pathos of the preceding scene and the light-heartedness of the present. The *motif* of pathos, however, is continued in Don Fiorenzo.

2. **giungano.** Note subjunctive: he *thinks* (is not sure) that they are coming. Don Fiorenzo is, of course, referring to the bride and groom. It is quite conceivable that a man endowed with such sensitiveness should even be able to sense events outside of his immediate experience.

3. **di avermi cura.** The usual form would be: *di aver cura di me*, because *aver cura* requires the genitive.

4. Note again the lyric tone of the stage directions.

5. Mr. Bracco, according to a letter to the editor, wrote these verses in imitation of bridal songs current in the region. He has written considerable verse, mostly in Neapolitan dialect, which was gathered in a volume: *Vecchi versetti.*

6. This is not one of the usual expletives, but an earnest, terrified appeal to the Madonna.

7. **Me la sono vista.** The use of the pleonastic *me* and the reflexive (which involves *sono* for *ho*) make the description more personal. Cf. Act I, Sc. 1, note 38.

8. Note Sebastiano's solicitude, even for Giulio. It characterizes him as kind, though outwardly grumpy. But here again he resumes his gruff, sarcastic tone.

9. ***attaccato,*** "*clinging.*" Cf. Act I, Sc. 4, note 30.

10. **che tu sinceramente esortassi,** "whom you might be earnestly exhorting."

11. **lo sdoppiamento faticoso,** "the labored rending." There is, of course, a terrible conflict, and more than one, in his spirit—between his

will to pray, and the consciousness of his unworthiness; between his love, sacred and profane.

12. ***chiusa,*** "*silent.*"

13. ***silente,*** poetic form for *silenzioso*, "*silent.*"

14. ***Indi . . . soavissima,*** "*Then his thought translates itself into words quietly troubled and ever so gentle.*"

15. **accondisceso** implies that Annita really did not want to marry Giulio, though Giulio's words, spoken in this moment of deep dejection, need not be taken quite literally. He repeats, however, the idea a few lines below: **Non mi hai voluto mai.** This speech might be termed a monologue, since the person addressed can neither hear nor reply. Though monologues are not, ordinarily, true to life, the emotional situation here fully accounts for Giulio's putting into words his despair. His tears are likewise plausible, especially as Southern people are more prone to exhibit emotion than Northern people. Note, moreover, that the dramatist must delay the action in order to give Sebastiano time to return with the doctor.

ACT IV, SCENE 5

1. ***togliendosi il cappello.*** The removal of their hats is significant, because, beside being the natural act in entering a house, it is a customary act in the presence of death. The long pause following emphasizes this point.

2. The doctor's explanation is also the dramatist's. The purpose of this swooning scene is to show the spiritual and psychological conflict in Annita, which has reached such a point as to be reflected physically in her lapse into unconsciousness. There is also a dramatic effect in the Little Saint's prayer and the subsequent conflict, in those present, between the scientific and the religious points of view.

3. The physician knows that a conflict of wills has deeply affected Annita, the conflicting wills of the two brothers. He suggests, indirectly, that now the husband must exert the dominating influence, not the priest, who has apparently the more powerful personality. Mr. Bracco was, at one time, deeply interested in psychic phenomena, so that he knows whereof he speaks. Cf. Pasquale Parisi, *Roberto Bracco*, pp. 46 ff.

4. **Volete** has here full volitional force, "Are you determined?"

5. **fate passare,** "make way."

ACT IV, SCENE 6

1. ***tenendogliela fra le sue,*** "*holding Sebastiano's hand between his two hands.*" For the use of the pronoun, cf. Act I, Sc. 1, note 38.

2. **a che può giovarmi?** "what good can it do me?" Note that Barbarello hears this remark.

3. **una bieca . . . coscienza!...,** "a grim darkness in the pit of my conscience." Don Fiorenzo vaguely senses the ominousness of Barbarello's fidelity; he feels an apprehensive responsibility that fills his conscience with inexplicable misgivings. Here is another of the *segni significativi.*

4. To give vent to one's feelings is characteristic of Latin temperament; restraint or reticence is often looked upon in Italy as insincere. Cf. *dissimulare* in the following sentence.

5. ***in capo,*** used idiomatically for *il capo.*

6. **Sta benissimo! Visto che,** "Very well! Seeing that . . ." Cf. Act II, Sc. 4, note 10.

7. **facendo . . . detto!...,** "betting as to which will live longer. So be it!"

8. **E divertiamoci!** "Now then, let's enjoy ourselves." Again, with the grim irony of Sebastiano's words, the act ends quietly, but with tragical intimations.

ACT V, SCENE 1

1. It is perfectly legitimate for the dramatist to select a background in harmony with the action, provided he remains plausible and shows good taste. Here, Bracco selects twilight, the approach of darkness, which is the saddest, most poetic time of day; and December, the bleak end of the year (even in Naples), as a fittingly ominous atmosphere for the culmination of his drama.

2. **come una volta,** "as you were formerly," i.e., before Don Fiorenzo had begun to influence him.

3. These vehement outbursts are quite in character and serve to show that beneath the formerly serene, restrained Little Saint there was a passionate temperament, held down for years and now mysteriously aroused. Note a subtle parallelism between the brilliant priest who cannot express the innermost cause of his grief and the half-witted boy who is so inarticulate.

ACT V, SCENE 2

1. **Me ne compiaccio con lui,** "I congratulate him."

2. **è da stamane che studio,** "I have been trying all day." Note present tense with *da.*

3. **Non volesti, forse, apposta,** " Wasn't it for that very reason that you wished."

4. About two months, then, have passed between the fourth and fifth acts.

5. Note that *sano* means " healthy," " well," not " sane."

6. **erano in . . . regolarsi,** " they were extremely worried and did not know what to do."

7. **delle venti.** In time-tables and official matters, hours are numbered consecutively from one to twenty-four; in conversation, however, Italians use the same numerals for afternoon hours as we do. Here Sebastiano is referring to a railroad time-table.

8. **per confermare . . . presi,** " to settle certain plans already made." **non so quali** implies that the plans are made, but that Sebastiano does not know what they are.

9. **È giusto . . . venire,** " It is quite right that they should wish to say good-bye to me. Tell them to come in."

ACT V, SCENE 3

1. **E piangi . . . e piangi!...** " What do you keep crying for? " The usually very weak conjunction *e* has here an exceptional force, suggesting continuous repetition. *Piangi* is an imperative, used, of course, ironically.

2. **Rimedii . . . piangendo?** " Can you do any good by crying? " *Niente* has here (in the interrogative) no real negative sense, but means, literally: " Do you remedy anything? " Note Don Fiorenzo's tone of prodding rebuke, which causes a sudden change in Barbarello's attitude.

3. Don Fiorenzo is aware of his unfairness; he realizes an uncontrollable streak of malevolence within him, which seeks and is unable to find an outlet.

4. **Perchè . . . occhi?** " Why, why do you still retain that goodness which makes it possible to weep?" Again Don Fiorenzo's prodding rebuke.

5. **E che hai, adesso?!** " And what's the matter with you now? "

6. ***ne avverte il respiro,*** " *notices his hard breathing.*" Barbarello is extremely excited, so much so as to seem repulsive even to his master, who thrusts him away. Barbarello interprets this action as due to his own lack of response to Don Fiorenzo's rebukes.

ACT V, SCENE 4

1. **È appena l'avemaria,** "It is barely sunset." It is natural for a priest to refer to the hour by the prayer which is customary at that hour, and others beside priests sometimes do so.

2. **Alla stazione . . . bene,** "One can easily reach the station . . ." Cf. Act I, Sc. 2, note 17.

3. Quite plausibly, through Giulio, the author gives us this important bit of information.

4. **Ve ne rivolsi preghiera,** "I merely begged you not to."

5. **d'un tempo,** "former."

6. **intera,** "completely," but really an adjective modifying **verità.**

7. **E tu neghi . . . rancore?!** "And do you deny that your rancor was directed toward me?"

8. **volergli bene.** Cf. Act II, Sc. 1, note 27.

9. **ella ancora si raccoglie nei,** "she is still absorbed by."

10. **esiziale.** Very unusual word. Don Fiorenzo's outburst in this long speech throws additional light on his character and draws the sympathy of the audience closer to this long-suffering priest, who is the victim of circumstance and of his very qualities—his sense of duty and his generosity.

ACT V, SCENE 5

1. Annita is still fascinated by the personality of the priest.

ACT V, SCENE 6

1. **Su, su,** "Come, come."

2. **Ma che inseguito!** "Not followed?" Cf. Act II, Sc. 2, note 2.

3. **nel burrone.** Cf. Act I, Sc. 2, note 9; Act I, Sc. 4, note 26.

4. **con le orbite biancheggianti,** "with the white of his eyes showing."

5. Through the anguish of his master, Barbarello now realizes with terror the enormity of his deed.

VOCABULARY

When words are stressed on the third vowel from the end, that stress is indicated by an italicized letter.

Nouns ending in *o* are masculine and those ending in *a* are feminine, unless otherwise indicated. Verbs are indicated by "to" and as a rule only the infinitive is given.

The following are omitted from the vocabulary, except when uncommon or employed with uncommon meaning: articles; numerals; personal pronouns; possessive, demonstrative, interrogative, relative, and indefinite pronouns and adjectives; conjunctive adverbs; most prepositions; names of the days and months; a few words which are explained in the notes (Latin words, and words impossible to render adequately in brief English translation); proper names for which there is no English equivalent; regularly stressed words identical in meaning and in spelling in English and Italian, or varying from the English spelling only by the addition of a final *a, e* or *o;* nouns ending in *tà* or *zione,* but otherwise identical in spelling and in meaning with the corresponding English words ending in *ty* or *tion;* adverbs formed by adding *mente* to the adjective, and adjectives with the ending *issimo,* when the original adjective is included in the vocabulary.

Abbreviations: *adj.,* adjective; *adv.,* adverb; *dim.,* diminutive; *pej.,* pejorative (unfavorable meaning); *refl.,* reflexive; *sing.,* singular; *pl.,* plural; *m.,* masculine (substantive); *f.,* feminine (substantive).

A

abbaiare to bark

abbandonare to abandon, forsake; *refl.* to resign oneself, drop

abbassare to lower

abbastanza enough, quite, sufficiently

abbattere to throw down; *refl.* to collapse, be prostrated, be overwhelmed

abbondante abundant
abbozzo sketch, delineation
abilmente ably, cleverly
abisso abyss
abitare to live
abitazione *f.* habitation
abito dress, garb
abitudine *f.* habit
acca letter *h*, bit, anything at all, nothing
accadere to happen
accalorarsi to warm up
accanito dogged, persistent
accanto next, next to, next door, near, close by
accasciato dejected
accecare to blind
accedere to enter
accendere to light, kindle; *refl.* to warm up, become excited
accennare to indicate, mention, suggest
accento tone, accent
accerchiare to surround
accetta hatchet
accettare to accept
acchiappare to catch
accidente *m.* accident; **accidenti a** darn, the deuce take
accigliato frowning
acciuga anchovy
acclamazione *f.* acclamation, applause
accoccolato crouching
accogliere to receive
accomodante accommodating
accomodarsi to be seated
accompagnare to accompany
accondiscendere to condescend
acconsentire to consent
accontentare to please, satisfy
accoppare to do away with, put an end to
accorato woeful, heartfelt
accordo agreement, plan; **d'—** agreed
accorgersi to be aware, perceive, become aware
accorrere to run (toward)
accostarsi to approach
accucciarsi to lie down (*of dogs*), crouch, squat
accusare to accuse
accusatore accusing
acido acid
acredine *f.* bitterness, acidity
acrobatismo acrobatics
acuire to sharpen
acuto acute, sharp
adagiare to lay down gently
adamantino adamantine
adatto adapted, suitable, proper
addensare to thicken, increase
addietro ago
addio good-by
addirittura altogether, actually
addolorare to grieve
addolorato melancholy, sorrowing; **Addolorata** *f.* Mater Dolorosa, Mother of Sorrows (the Virgin Mary lamenting at the foot of the Cross)
addormentarsi to fall asleep
addosso on, upon, on top, at, to
adempire to fulfil
adesso now
adolescente *m.* lad, youngster
adombrarsi to take offense, become moody
adorare to adore, worship

adorazione *f.* adoration, worship
adunco curved
affaccendarsi to busy oneself
affaccendato busy, bustling
affacciarsi to look out of a door *or* window
affannoso tired, labored
affascinare to fascinate
affaticarsi to struggle
affatto not at all, quite; **non —** not at all
affermare to affirm
afferrare to grasp
affettare to affect
affetto affection
affettuosità fondness
affettuoso devoted, affectionate
affezione *f.* affection
affibbiare to buckle, fasten
affidare to intrust
affinchè in order that, so that
affine *m.* kin
affittare to rent
affliggere to afflict, distress
affiosciare to soften, loosen
affogare to drown
affrettare to hasten
affrettatamente hurriedly
afono voiceless
agevolare to facilitate
agghiacciare to freeze
aggirarsi to wander aimlessly, prowl
aggrappare to clamp; *refl.* to clutch
aggrinzire to wrinkle
aggrottare: — le ciglia to scowl
aggruppare to group, cluster
agile agile
agire to act
agitare to shake, stir, wave, agitate, excite; *refl.* to become agitated (excited)
agitazione *f.* excitement, agitation
agonia agony
aiutare to help
aiuto help
aizzare to goad
alacre active
alba dawn
albero tree
algido cold, icy
alito breath
allacciare to clasp
allargare to open wide
allarmare to alarm; *refl.* to become frightened
allegria joy, merriment, gaiety
allegro happy
allevare to bring up
alloggio lodging, hospitality
allontanarsi to go away, move away, waft away
allora then; **e —** well then
allucinazione *f.* hallucination
allungare to stretch out
almeno at least
alquanto somewhat
altero haughty
alto tall, high, top; **ad alta voce** out loud, aloud; **in —** upward; **mandare in —** to puff, blow upward
altresì likewise, besides
altrimenti otherwise
altro other, additional; **ieri l'—** day before yesterday; **non — *or* niente —** nothing else; **per —** however, on the other hand
altronde: d'— besides, on the other hand

altrui of others
alzare to raise; — **le spalle** to shrug one's shoulders; *refl.* to rise
amante *m.* lover
amare to love
amareggiare to embitter
ambascia wretchedness
ambiente *m.* milieu, environment, atmosphere, room
ambiguamente ambiguously
amica, amico friend
ammansire to tame, become gentle
ammattire to go mad
ammettere to admit
ammirazione *f.* admiration
ammonimento admonition
ammonire to admonish
amore *m.* love
amoroso loving
ampio ample, large
analizzare to analyze
analogia analogy
analogico analogical
ancora still, yet, again, anew, more, once more
andare to go, go along; — **a meraviglia** to suit perfectly; **va' là** come now! **andarsene** to go away
andatura gait
anelare to long (for), crave
anello (*pl.* **anella**) ring
angelo angel
angolo corner
angoscia anguish, agony
angosciosamente painfully
angusto narrow, tiny
anima soul, heart
animare to animate; *refl.* to become excited
animo spirit, mind, courage; **farsi** — to take courage
annichilire to efface
anno year
annoiarsi to be bored
annunziare to announce
annusare to smell, sniff at
anomalia anomaly
ansare to pant
ansia pang
ansimare to pant
ansioso anxious, eager
anticipare to precede, go ahead, tell in advance
anticipato in advance
antico ancient, former
antipatia antipathy
antipatico disagreeable
anzi even, on the contrary, in fact
apparecchio apparatus
apparire to appear, seem
appena scarcely, just, slightly, barely
appetito appetite
appiccicare to stick; **appiccicarsi addosso** to cling, fasten
appioppare to palm off
appoggiare to lean
appoggio support, main support
apposta expressly, purposely
apprezzare to appreciate
appunto, per l'— precisely, exactly
aprire to open
aquilino aquiline
arbitrario arbitrary
arcuato bent, bowed
ardente ardent, burning
ardito daring
arduo arduous
argine *m.* bank, curb

argomento question, topic
aria air, high air
arido arid, dry, barren
armonia harmony
armonizzare to harmonize
arnese *m.* tool
arrabattarsi to work hard, fumble
arrabbiare to anger
arrabbiatura anger
arrampicarsi to climb up
arrancare to hobble quickly
arrestare to arrest, stop, stop short
arricciare to curl
arrivare to arrive, go
arrivo arrival
arrossire to blush
arroventato red-hot
arrovesciare to turn over, stretch at full length
arrugginire to rust
articolare to articulate
artificio *or* **artifizio** artifice
artistico artistic
ascendere to ascend, rise
asceta *m.* ascetic
ascetico ascetic
ascoltare to listen
ascolto: dare — to listen, give heed
asilo refuge
asma *m.* asthma
aspettare to wait, wait for, expect
aspetto aspect, sight, appearance
asprezza asperity, roughness
aspro sour, bitter, harsh
assai rather
assalire to assail
assassino assassin
assegnare to assign
assembramento gathering
assentarsi to be absent
asserragliarsi to close in
assestare to give, hand out
assicurare to assure
assiduità assiduity, diligence
assistenza assistance, aid
assodare to prove, establish the fact
assoluto absolute
assolvere to absolve
assopirsi to doze off
assorbire to absorb, take up
assumere to assume, take on
astemio abstemious
astenersi to abstain
astioso contentious, full of animosity
astrazione *f.* abstraction
astuto astute, shrewd
ateo atheist
atmosfera atmosphere
atonia atony, unconsciousness
atroce atrocious
atrofizzare to atrophy
attaccapanni *m.* clothes-rack
attaccare to attach, cling
attanagliare to grip
atteggiamento attitude, posture, pose
atteggiarsi to strike an attitude, pose
attempato advanced in years
attendere to wait (for), await
attento attentive, careful
attenuare to attenuate, mitigate
atterrire to terrify
attesa expectation, suspense
attiguo adjacent
attimo instant, moment
attirare to draw
atto act, action, motion

attonito astonished, astounded
attorno around, about
attrarre to attract
attrattiva attraction
attraversare to cross, traverse
attraverso through
attribuire to attribute
attuale actual, present
audace audacious
auditivo auditive
augurale augural, well-wishing
augurio wish, song of good wishes
aumentare to augment, increase
ausilio succor
autenticità authenticity
automa *m.* automaton
autorevole authoritative
autorizzare to authorize
avanti forward
avanzare to advance, step forward; *refl.* to approach
avaro miserly, stingy; *m.* miser
avemaria evening prayer, sunset
avere to have, get; **averla con** to be angry with; **avuto** received
avvenire to happen; *m.* future
avversario adversary
avvertire to warn, inform, notice
avviare to start, direct, thrust, drive; *refl.* to start off
avvicinare to approach, near, bring near; *refl.* to draw near
avvilire to humiliate
avvisare to warn
avvivare to enliven; *refl.* to become animated
avvolgere to surround, encircle, wrap round, wrap up
azione *f.* action
azzurro blue

B

bacherozzolo grub, little worm
baciare to kiss
badare to pay attention, notice, be careful
baffetto *dim. of* **baffo**
baffo mustache
bagnare to wet, soak
baia joke; **dare la —** to laugh at
balbettamento mumbling
balcone *m.* balcony
balza bluff
balzano peculiar
balzare to bound, plunge, jump, start, flash
bambagia cotton-batting
bambinesco childish
bambino child, infant
baratro abyss
barba beard; **farla in — a** to play a joke on
barbarie *f.* barbarity
barbaro barbarian
barbetta *dim. of* **barba**
barcollare to stagger
barlume *m.* glimmer
barometro barometer
basso low, bottom, bent, hunched
bastare to suffice; **basta** that is enough
bastoncello, bastoncino *dim. of* **bastone**
bastone *m.* stick, cane
battente *m.* leaf of a folding door *or* shutter; **porta a doppio —** double door
battere to beat, harp on
battesimo baptism; **nome di —** first name

battimano hand-clapping
battistrada *m.* forerunner
battito beat
bazzecola trifle
be' = **bene**
beffardo scoffing, sneering
beffeggiare to scoff
bellezza beauty
bello beautiful, handsome, fine
bene well; *m.* good; **sta —** very well; **volere —** to be fond of, like
benedetto blessed
benedizione *f.* benediction
benefattore *m.* benefactor
benefico beneficent
benemerito deserving
beninteso quite so, that is understood
bensì however, assuredly
bere to drink; **darla a —** to make believe
berretto cap
bestemmia curse; **mandare bestemmie** to curse
bestemmiare to curse, swear
bestia beast, fool, idiot
bestione *m.* big fool, idiot
bevere = **bere**
biancastro whitish
biancheggiante becoming white
bianco white
bicchiere *m.* glass
bieco grim
biglietto note, ticket
bigotto bigot
bimba, bimbo child
biondo blond
birichino mischievous
bisbeticamente oddly, in a whimsically grumpy manner
bisbìglio murmur
bislungo oblong
bisogna task, job
bisognare to need, be needed, be necessary, be obliged
bisogno need
bizzarramente queerly
bocca mouth; **a — aperta** gaping
boccata mouthful
boccettina small medicine bottle
bolgia pit
bonario good-natured
bontà goodness, bounty
borbottare to mumble
borghese bourgeois
borsa purse
borsellino, borsetta *dim. of* **borsa**
bosco wood, woods
bottiglia bottle
botto stroke; **di —** suddenly
braccio arm
bravo good
bravuomo good fellow
breve brief, short; **tra —** shortly
breviario breviary
briccone *m.* wretch, rascal
brillare to shine
brio gaiety
bruno dark
brusco brusque, abrupt, sudden
brutto ugly, bad
buco hole; **— della serratura** keyhole
buffone *m.* buffoon
buffonesco clownish
bugia lie
bugiardo liar
buio dark
buono good; **una buona volta** once for all

burbero surly
burlarsi to laugh at
burletta jest
burrone *m.* ravine
bussare to knock (*at the door*)

C

cacciare to hunt, hide
cacciatore *m.* hunter, chaser, pursuer
cacciarsi to thrust oneself
cachettico livid
cadavere *m.* corpse, dead body
cadaverico cadaverous, death-like
cadente falling; **stella —** shooting-star
cadere to fall, drop, break down, collapse
cagnesco: in — askance, in a surly way
cagnotto *irreg. dim. of* **cane** puppy
calare to lower, decrease
calcare to press down
calcio kick; **tirare calci** to kick
caldo hot, warm
calmare to calm, soothe
calore *m.* heat, warmth
caloroso heated, warm
calunnia calumniation, slander
calunniare to malign
calzoni *m. pl.* trousers
camera room; **— da letto** bedroom
camicia shirt
camminare to walk
cammino way, path
campagna country, open country
campagnuolo countrified
campare to live, survive
campicchiare to live poorly, make a scanty living
camuffare to disguise
candela candle
candore whiteness
cane *m.* dog
cantare to sing
cantonata street corner; **pigliare una —** to make a mistake, go off on a tangent
cantuccio corner
canzonare to laugh at
capace capable
capello hair; **averne fino ai capelli** to be fed up
capire to understand; **bell'e capito** understood very well
capitare to arrive, come around
capo head; **mal di —** headache
capogiro dizziness
cappello hat
capolino *dim. of* **capo: fare —** to peep, look in, show one's head a little
capriccio whim
capriolo deer, buck
carattere *m.* characteristic, character
carbone *m.* coal
carcere *m.* prison
carezzare to caress
carezzoso caressing
carico burden
carità charity; **per —** for pity's sake
carne *f.* flesh
caro dear
carpire to snatch
carponi on all fours
carreggiata rut
carrozza carriage
carrozzabile *adj.* carriage

casa house, home, apartment; **in —** at home
cascare to fall
casco helmet
casetta *dim. of* **casa**
caso chance, case; **per —** by chance
cassaforte *f.* safe
cassetto drawer
cassiere *m.* cashier
catastrofe *f.* catastrophe
categoricamente categorically
catena chain
cattivo bad, naughty
causa cause; **per — mia** on my account; **per —** because
cauto cautious
cavalcioni astride
cavallo horse; **a —** on horseback; **essere a —** to be all set
cavare to extract, take out, get
caviglia calf (*of the leg*)
cece *m.* chickpea
cedere to give way, yield
ceffone *m.* slap
celare to conceal, hide
celeste heavenly
celia jest, joke, fun
celiare to joke
cellula cell (*of the brain*)
cencio rag
cencioso ragged
centesimo centime
centro center
cera wax
cercare to look for, seek
cerebrale cerebral, mental
cerimonia ceremony
cerino wax match
certezza certainty, certitude
certo certain, certainly
cervello brain, mind
cespuglio clump, shrub
cessare to cease
chiacchiera chatter, gossip
chiacchierare to chatter, gossip
chiamare to call; *refl.* to be named
chiarità whiteness
chiaro clear
chiaroveggenza clairvoyance
chiasso fun, uproar; **fare il —** to play
chiave *f.* key
chicco grain
chiedere to ask, beg, demand, beseech
chiesa church
chiesetta *dim. of* **chiesa**
chimico chemical
chinare to bend, bow, stoop
chiudere to close; **chiuso** closed, silent
cianciare to chatter
cieco blind; *m.* blind man
cielo heaven
cilindro silk hat
cimentare to put to the test, challenge
cimitero cemetery
cinguettio prattle
cinico cynic
cintola belt
cioè that is
cionco crippled
circa about, nearly
circondare to surround
circostanza circumstance
circuire to beguile, circumvent
cittadinesco citified
ciuco donkey
ciuffo bunch

classico classical, standard
cocente burning
coda tail; **in —** at the tail end; **— dell'occhio** corner of the eye
codesto that
cogliere to pluck, gather
cognata sister-in-law
collera anger; **essere in —** to be angry
collo neck
colloquio conversation
colorare *or* **colorire** to color
colpa blame
colpire to strike, take effect
colpo blow, stroke
coltellino pocket-knife
comandare to command, control
combinazione *f.* combination, coincidence
come like, how, as, as if
comicità comicality, jocosity
comico comic
cominciare to begin
commediografo playwright
commentare to comment
commettere to commit
commosso moved, stirred, heartfelt
commovere = **commuovere**
commozione *f.* emotion
commuovere to move, stir; *refl.* to be moved (*emotionally*), to be deeply moved
comodaccio *pej. of* **comodo**
comodo *m.* comfort; **farebbe —** it would be agreeable, convenient; *adj.* convenient, comfortable, seated
compagnia company; **fare —** to keep company
compagno companion
compare *m.* best man
comparire to appear
compassionevole pitiful
compiacente obliging
compiacenza kindness
compiacere to please, gratify; *refl.* to be pleased, gratified; **— con** to congratulate
compiacimento complacency, satisfaction
compiere *or* **compire** to fulfil, complete, achieve, accomplish
compito task, duty
complesso complex; **in —** on the whole
completare to complete
completo complete
complicato intricate
complice accomplice
comporre to compose
comprendere to understand; **fare —** to make understand
comprensibile comprehensible
comprimere to repress
compunto remorseful, grieved, sad
comune common, main
comunione *f.* communion
comunque however, in whatever manner; **— sia** be that as it may
concavo concave
concedere to grant
concentrare to concentrate
concepire to conceive
concitare to excite
concitazione *f.* excitement
concludere to conclude, come to a conclusion, go ahead
concorrenza competition

condotta conduct, behavior
condurre to lead, take away
conduttore *m.* conductor; *adj.* connecting
conferire to confer, impart
confermare to confirm, settle
confessare to confess
confetto candy
confidare to confide
confondere to confuse; *refl.* to become confused
conforto comfort
confusamente confusedly
congedare to dismiss
congedo dismissal
congestionarsi to become excited, get red in the face
coniugale marital, married
connettere to connect
connotato feature, indication, characteristic
conoscere to know
conoscenza knowledge, acquaintance
conquista conquest
conquistare to conquer, win
consacrare to consecrate
consapevolezza consciousness, understanding, insight
consegnare to consign, give, hand over
consenso assent
consentire to consent, permit, admit
conservare to keep
considerare to consider
consigliare to advise
consiglio advice, counsel
consistere to consist
consolare to console
consono consonant
consueto usual
consuetudine *f.* habit
contadino peasant
contadinotta peasant girl
contaminare to contaminate
contare to count
contegno demeanor, bearing, behavior, attitude
contemplare to contemplate, gaze, stare
contemporaneamente contemporaneously
contenere to contain, restrain, withhold
contentare to satisfy
contentezza contentment, happiness, pleasure
contento contented, happy
contenuto content
conticino *dim. of* **conto**
continuare to continue
continuo continuous
conto reckoning, score, bill, account; **in fin dei conti** after all; **per — mio** in my name; **rendersi —** to realize; **chiedere — di** to hold to account
contorcersi to writhe
contorsione *f.* contortion
contraccambiare to return
contraddittorio contradictory
contrario contrary
contrarre to contract, screw up
contrattempo contretemps, hitch
contrazione *f.* contraction
contribuire to contribute, help
convellersi to writhe
convenire to come together, be fitting; **— di** to agree

convergere to converge
convincere to convince
convincimento conviction
convinto convinced, firm
convulso convulsed
copiosamente copiously
coppia couple
coprire to cover
coraggio courage
corbelleria nonsense, foolishness
corista *m.* chorister
corno horn; **un —!** nothing (*colloquial*)
corpo body
correggere to correct
corrente *f.* current
correre to run, waft
corrispondenza correspondence
corrispondere to correspond
corsa race, running; **di —** on the run
cortese courteous
cortesia courtesy
cortile *m.* courtyard
cortina curtain
corto short
cosa thing, fact, what; **che —** what
coscienza conscience
così so, thus; **per — dire** so to speak
cospetto presence; **al — di** in the presence of
costatare to establish, state
costituire to constitute
costoro these, the latter
costringere to force
cranio skull
creare to create
creato creation
creatura creature, being, person, child
credente *m.* believer
credere to believe
crepare to burst, die (*colloquial*)
crescente increasing, growing, crescendo
crespo curly
cristiano Christian, person
croce *f.* cross
Crocifisso crucifix
crudele cruel
cucina kitchen
cucinare to cook, cook up, concoct
cuoio leather
cuore *m.* heart
cupidigia cupidity, desire, lust
cupo dull, gloomy
cura care, duty; **avere —** to take care
curare to cure, care for
curioso curious
curvo bent, stooping

D

dare to give; **— ascolto** to listen, give heed; **— a bere** to make believe; **— ai nervi** to get on one's nerves; **darsi alla fuga** to flee, take to one's heels; **darsi pensiero** to worry; **— sopra** to strike
davanti before, in front; **sul —** in front
davvero truly, really
debole weak
debolezza weakness
decidere to decide
decisamente decidedly
decisivo decisive, final

declamare to declaim
declamatorio declamatory
dedicare to dedicate
deficiente deficient, abnormal, lacking; *m.* person of deficient mentality
deficienza deficiency
definire to define, settle
degno worthy
delicatezza delicacy
delirante delirious, raving
delirio delirium
delitto crime
deliziosamente delightfully
dente *m.* tooth
dentro inside, within; **per —** through
denunziare to denounce
deplorare to deplore
desiderare to desire, want
desiderio desire
designare to designate
desistere to desist
desolazione *f.* grief, sorrow
destinare to destine
destino destiny
destro right
determinare to determine
deturpare to disfigure
devastare to devastate
deviamento deviation
devoto devoted, devout, pious
diafano diaphanous
diametralmente diametrically
diamine the deuce, the dickens
dianzi a short while ago
diavolo devil
dibattersi to struggle
dibattito debate, conflict
dichiarare to proclaim, declare
dietro behind, after
difatti *or* **difatto** in fact
difendere to defend
difesa defense
difficile difficult
diffidenza mistrust
difilato straight
digerire to digest, endure
dilaniare to tear to pieces
dilatare to dilate
dileguare to scatter, vanish
diletto delight, pleasure
dimenticare to forget
dimissionario retired
dimissioni *f. pl.* resignation
dinanzi in front of
diniego refusal
dinotare to denote
Dio God
dipingere to paint
dire to say; **per così —** so to speak
diretto direct
dirimpetto opposite
diritto straight, unswerving, right
dirottamente bitterly
diruto ruined
disagio discomfort; **a —** uncomfortable, uneasy
disarmare to disarm
disastroso disastrous
discendere to descend
discernimento discernment
discettare to argue
discorrere to discourse, talk; **via discorrendo** and so on
discorso speech, talk
discreto discreet, fair, moderate
disgrazia misfortune
disgraziato unfortunate

disgustevole disgusting, nauseating
disinvolto at ease
disinvoltura ease, nonchalance
disordine *m.* disorder
disorientato out of sorts, puzzled
disparte: in — to one side, aside
dispensare to dispense
disperare to despair
disperato desperate
disperdere to scatter
dispetto spite
dispettoso spiteful
dispiacente sorry
dispiacere to displease; *impersonal* to be sorry, object; *m.* displeasure, sorrow
disponibile available
disporre to dispose, prepare; **— di** to have at one's disposal, be able to make use of
disprezzare to despise
dissidio dissension
dissimulare to dissemble, dissimulate
dissolvere to dissolve, go to pieces
distaccare to detach, tear away, snatch away
distanza distance
distendere to distend, extend, stretch out, lie flat
distillare to distil, cook up
distinguere to distinguish; *refl.* to stand out
distinguibile noticeable
distinzione *f.* distinction
distogliere to take off
distratto absent-minded
distribuire to distribute
disturbare to disturb, bother
dito finger
divenire to become
diventare to become
divergere to diverge
diverso diverse, different
divertire to amuse; *refl.* to be amused, have a good time
dividere to divide
divieto prohibition
divino divine
documentabile provable
documento document, proof
dolce sweet, gentle
dolcezza sweetness
dolente sorry
dolere to grieve, feel pain; **dolersi di** to be sorry for
dolore *m.* grief
doloroso painful, grievous, sorrowful
domandare to ask
domani to-morrow
domicilio residence, home
dominare to dominate
dominio domination, sway
don don (*title used with first name of a priest*)
dondolare to swing, dangle
dondolìo swaying
donna woman, lady
donnaiuolo ladies' man
dopo after
doppio double
dorare to gild
dormicchiare to doze
dormire to sleep
dorso back
dotare to endow
dottore *m.* doctor
dove where

dovere to owe, be due, be obliged; *m.* duty
doverosamente dutifully
dovunque wherever
dozzina dozen
drammatico dramatic
drizzarsi to straighten up
dubbio doubt
dubbioso doubtful
dubitare to doubt
dunque then, so, well, well then; **e —** well then
durante during
durare to endure, last
durezza harshness

E

ebbene well then
ebbro intoxicated, drunk
ebete *m.* idiot; idiotic
ebrietà intoxication
eccessivo excessive
eccesso excess
eccetto except
eccezionale exceptional
eccitamento excitement
eccitare to excite
eccitazione *f.* excitement
ecco here is, here are, precisely, there! that's it! — **fatto!** now that's done! **eccoli** here they are
eco *f.* echo
efficace efficacious
effimero ephemeral, passing
egoismo selfishness, egotism
egoista *m.* egoist
egregio distinguished
eleganza elegance
elettrico electric
elevare to elevate; **elevato** high
eliminare to eliminate
emanare to emanate
emettere to emit
emozionato affected
energia energy, strength
enfasi *f.* emphasis, exaggeration
enigmatico enigmatic
enologico œnological, of wine
enorme enormous, great
entrare to enter; **come c'entra** how does . . . come in? what is the connection?
entusiasmo enthusiasm
episodietto *dim. of* **episodio**
episodio episode, condition
epoca epoch, time
eppure yet, and yet
equilibrio equilibrium
equivoco misunderstanding, error
erba grass
eretto erect
ergere to raise; *refl.* to rise
errare to err
erroneo erroneous
esagerare to exaggerate
esagerazione *f.* exaggeration
esaltato excited
esaltazione *f.* exaltation
esaminare to examine
esanime lifeless
esasperare to exasperate, aggravate
esattezza exactness; **con —** clearly
esatto exact, correct
esaurire to exhaust
esausto exhausted
escludere to exclude
esempio example
esercitare to exercise, practise

esercizio exercise
esigere to exact, require
esistenza existence
esistere to exist
esitante hesitating
esitazione *f.* hesitation
esiziale fatal
esortare to exhort, urge
esplicativo explaining
esporre to expose, set forth
espresso *m.* special delivery, telegram
esprimere to express
essenziale essential
essere to be; *m.* being
estatico ecstatic
estasi *f.* ecstasy
estivo *adj.* summer
estraneo foreign, detached
estremo extreme
esuberante exuberant, excessive
esultante exultant
esultanza exultation, rejoicing
eterno eternal
evidente evident, noticeable
evitare to avoid
evvia come now

F

fa ago
fabbricare to manufacture
faccenda business, duty
faccia face
facile easy
facoltà faculty
falso false, fake, pretended
famiglia family
fanciulla girl
fanciullesco childish
fanciullo child, boy
fanfaluca nonsense, folly
fantasia fantasy, imagination
fantasma *m.* phantom
fantasticaggine *f.* fancy, nonsense
fantastico fantastic
fantoccio dummy, puppet
fare to do, make, let, cause, act; **— da** to act as; **farla in barba a** to play a joke on; *refl.* to become, do; **come si fa a** how does one . . . ?
farmacia pharmacy
fascinatore fascinating
fascino fascination, spell
fascio cluster, bundle
fastidio trouble, annoyance
faticoso fatiguing, labored
fatto fact, thing
favorire to favor, come in; **favorisca** please
favorito favorite
febbre *f.* fever
febbrile feverish
fede *f.* faith; **in — mia** honestly
fedele faithful
felice happy
felicità happiness, felicity
femminile feminine
fenomeno phenomenon
feretro bier
ferire to wound
fermamente firmly, absolutely
fermare to stop; *refl.* to stop
fermo firm, still
feroce fierce
ferro iron
festa festivity, feast, holiday, Sunday; **giornata di —** holiday
festevole festive
festosità joyousness

festoso festive
fiacchezza laxity, flabbiness
fiala phial
fialetta *dim. of* **fiala**
fiamma flame
fiammante flaming
fiammella *dim. of* **fiamma**
fiammifero match
fianco side
fiasco flask, failure; **fare —** to be a failure.
fiato breath
fibra fiber
ficcanaso meddler, busybody
ficcare to thrust
fidare, fidarsi (di) to trust
fiducia confidence
fiduciosamente confidently
fiele *m.* bile
fieramente proudly
fievole feeble
figlio son
figliuola daughter, child
figliuolo son, child
figura figure, face; **fare la —** to cut a figure
filo thread, wire, blade
finalmente finally
finanche even
finchè until, so long as; **— non** until
fine *m. and f.* end, object; **in fin dei conti** after all; *adj.* slender, refined
finestra window
finestretta *dim. of* **finestra**
fingere to feign
finire to end, finish, stop; **finiamola con** let's get through with
fino (a) up to, as far as, until, down to; **averne — ai capelli** to be fed up; **fin da quando** ever since
finora up to now, hitherto
finta feint; **fare —** to pretend
fioco hoarse, weak, faint
fiorato flowered
fiore *m.* flower
fiorire to blossom
fisare = **fissare**
fisico physical
fisonomia physiognomy
fissare to fix, stare at
fissazione *f.* obsession
fissità fixity
fittizio fictitious, feigned
flessuosità suppleness, litheness
floscio soft
fluido fluid
foga ardor, impetus
folla crowd
follia folly, madness
folto thick
fondare to found
fondersi to fuse
fondo fund, back, bottom, depth; **in —** back-stage, at heart
formare to form, fashion, reform, make
formidabile formidable
formulare to formulate
fornace *f.* furnace
forse perhaps
forte strong, powerful, violent, hearty
fortuna luck, fortune; **per —** fortunately
fortunatamente fortunately
forza force, strength; **per —** perforce

forzare to force
fotografia photograph
fragile frail
fragoroso noisy
fraintendere to misunderstand
franco frank, free, nimble
francobollo postage-stamp
frase *f.* sentence, phrase
fratello brother
fraterno fraternal
frattempo meantime
freddezza coldness
freddo cold, chill
fremito shudder
frenare to restrain, hold
frenesia *f.* frenzy, frenzied eagerness
frenetico frantic, frenzied
freno check, restraint
frequentare to frequent
fresco fresh, crisp, cool
fretta haste, hurry
frettoloso hurried, hasty
frivolezza frivolity
frivolo frivolous
frizzare to sting, smart, sparkle
fronte *f.* front, forehead; **di —** opposite
frotta group
frullare to spin round
frusta whip
fuga flight; **darsi alla —** to take to one's heels
fugace fleeting
fuggire to flee, escape, avoid
fulminato struck by lightning
fulmineo lightning-like
fumare to smoke
fumo smoke, fume
funesto fatal
funzionare to act
fuoco fire, focus; **dare —** to light
fuori out, outside; **di —** from the outside
furbacchione *m.* shrewd old fellow
furbo sly
furore *m.* fury, rage, anger
fusto stem
futile futile, insignificant
futuro future

G

gabbia cage
gagliardo hardy
gaiezza gaiety
gaio gay, merry
galanteria gallantry, libertinism
galantuomo good fellow, good man, honest man
gallina hen
galoppare to gallop
gamba leg
gambale *m.* legging, top of boot
ganascia jaw
garante; rendersi — to guarantee
garantire to guarantee
garbare to please
garbato kindly
garentire to guarantee
garofano carnation
gatto cat
gaudente *m.* pleasure-loving man, *roué*, man of the world
gelare to freeze
gemere to wail, grieve, cry out
gemito groan
generosità generosity
genitori *m. pl.* parents
gente *f.* people
gentile gracious, polite, fine, noble, nice

gentilezza kindness, politeness
genuflesso on one's knees, kneeling
genuino genuine
gesticolare to gesticulate
gesto gesture
Gesú Jesus
gettare to throw, fling, cast, heave; — **un sospiro** to heave a sigh
ghigno leer
già already, yes, of course, now
giacchè inasmuch as, since
giacchetta jacket, coat
giacere to lie
giardino garden
ginestra broom-plant
gingillino *dim. of* **gingillo** little fellow
gingillo trifle, tiny thing
ginocchio knee
ginocchioni kneeling
giocondo joyous
giocoso playful
giogo yoke
gioia joy
gioioso joyous
giornata day; — **di festa** holiday
giorno day
giovane young
giovanotto youth, young man
giovare to be helpful
giovinetto boy, lad
giovinezza youth
girare to twist, turn
giro turn, round; **in** — around; **portare in** — to flaunt
gironzolare to wander round
giù below, down, downstairs
giudicare to judge
giudice *m.* judge, critic
giudizio judgment
giungere to arrive, reach, join
giunta addition; **per** — moreover
giuoco game
giurare to swear
giustificare to justify, account for
giusto just, correct, fair, proper, quite right
gnorri: far lo — to feign ignorance, pretend not to understand
goccia drop
godere to enjoy
gola throat
gomito elbow
gorgogliare to gurgle, rumble
gota cheek
governare to govern
gradatamente gradually
grande large, big, grand, great
granturco corn
grasso fat
gratitudine *f.* gratitude
grato grateful, thankful
grattare to scratch
grave grave, serious, heavy
gravità gravity, seriousness
grazia grace, gracefulness, favor; *pl.* thanks
grazioso graceful, gracious, charming, delightful, pretty, nice
gregge *m.* flock
grembo bosom, lap
gretto mean
grezzo rough
gridare to shout, call
grido shout, call, cry
grosso big, large, fat
grottesco grotesque
groviglio cluster
grullo foolish
guaio woe, misfortune, trouble

guaire to whine
guaito whine
guardare to look, look at, guard
guardiano guardian, watch
guardingo cautious, watchful
guastare to spoil
guatare to eye suspiciously
gufo owl
guida guide
guidare to guide
guisa mode; **a — di** like, in the guise of; **in — di** in the manner of
gustare to taste
gusto taste, pleasure; **avere —** to be glad

I

***i*brido** hybrid
id*i*llio idyll
idolatrare to worship
ieri yesterday; **— l'altro** day before yesterday
iersera last night
ignorante *m.* ignorant person
ignorare to ignore, be unaware of
ignoto unknown
ill*u*dere to deceive, fool
illuminare to illuminate, enlighten, light up
imbalsamare to embalm
imbambolato sheepish
imbarazzare to embarrass
imbarazzo embarrassment
imbarcarsi to embark, sail
imbecille imbecile, fool
imbronciare to pout, be sullen
imitare to imitate
immaginare to imagine
imm*a*gine *f.* image
immancabilmente infallibly
immergere to immerse, submerge, plunge
immoto motionless, immobile
impacciarsi to become embarrassed
imparare to learn
impass*i*bile impassive
impassibilità impassiveness
impaurire to frighten
impastare to mix dough, fix up, manufacture
impaurire to frighten, terrify
impaziente impatient
impazzato mad; **all' impazzata** madly
impedire to impede, hinder, stop
impegnare to pledge; *refl.* to undertake
impe*l*lere to impel
impercett*i*bile imperceptible
impertinenza impertinence
***i*mpeto** impetus, impulse
impetuoso impetuous
impietrire to petrify, turn to stone
impigliare to entangle
impinguare to fatten
impiparsi to be indifferent
implicare to imply
imponenza import, significance
imporre to impose, insist, enjoin
importanza importance
importare to matter
importuno importunate
impresa undertaking
impressionante impressive, striking
impressionare to impress
impronta stamp, expression
improrog*a*bile not be to postponed
improvviso unexpected, sudden; **all' —** suddenly

imprudentemente imprudently
impulsivamente impulsively
inarcare to hump
inaspettato unexpected
inasprire to embitter
inavvertito unobserved, unnoticed
incalzare to urge on, follow closely, press
incapace incapable
incerto uncertain
inchinare to bow, bend
inchino bow
inchiodare to nail down
incidere to engrave
incivilito citified
incoerenza inconsistency
incogliere to catch, occur
incombere to weigh down
incommensurabile immeasurable
incomodo inconvenience
incomprensibile incomprehensible
inconsapevole unconscious, unwitting, unaware
inconsciamente unconsciously
inconscienza = **incoscienza**
inconsolabile inconsolable
inconsulto unreflecting, thoughtless
incontrare to meet
incontro meeting
incoraggiare to encourage
incorrere to incur, fall
incosciente unconscious
incoscienza unconsciousness, lack of realization
incrociare to cross
incrollabile unshakeable
incubo incubus, nightmare
incuriosire to become curious
incurvito bowed, bent
indegno unworthy
indeterminabile indeterminable
indi then
indicare to indicate, point out
indice *m.* index, forefinger
indietreggiare to back out
indietro back; **all'—** on the back of the head
indifferenza indifference
indiscreto indiscreet
indiscutibile indisputable
indispensabile indispensable
indistinguibile indistinguishable
indistruttibile indestructible
indizio indication, sign
indole *f.* nature, character, temperament
indolenzito aching
indomabile untameable
indovinare to divine, guess
indubitatamente doubtless
indugio delay
indulgenza indulgence, leniency
indurre to lead, induce
inebbriarsi to become intoxicated *or* enraptured
ineluttabile ineluctable, inevitable
ineluttabilità ineluctability, inevitability
inerte inert, inactive
inesperto inexperienced
inetto inept
infamia infamy, outrage
infastidire to annoy
infelice unhappy
infelicità unhappiness
infervorarsi to be filled with fervor, grow enthusiastic
infiammare to inflame; *refl.* to become enthusiastic

infilare to enter, pass through, bolt through
infinito infinite
infischiarsi to be indifferent, care nothing
informare to inform
ingannare to deceive; *refl.* to be mistaken
inganno deceit, deception, delusion
ingenuità simplicity of mind, ingenuousness
inginocchiarsi to kneel
ingiustificabile unjustifiable
ingiustificato unjustified
ingiustizia injustice
ingiusto unjust
ingoiare to swallow down, engulf
ingombrare to encumber, clutter
ingrandire to magnify, enlarge
iniezione *f.* injection
innalzare to raise, lift up
innamoramento enamourment
innamorare to enamour; *refl.* to fall in love
innamorato suitor, lover
innanzi before; **pararsi —** to be confronted with
innumerevole innumerable
inondare to flood
inopportuno inopportune
inospitale inhospitable
inquieto worried
inquietudine *f.* concern, disquietude, uneasiness
insegnante *m.* teacher
insegnare to teach
inseguire to run after, pursue
inseparabile inseparable
insidia snare
insieme together, at the same time; *m. ensemble*; **— di cose** combination of circumstances
insinuare to insinuate; *refl.* to edge one's way
insistenza insistence
insistere to insist, continue
insoddisfatto unsatisfied, unfulfilled
insolito unwonted, unaccustomed
insomma in short
insopportabile unendurable
insorgere to rise, rebel
insospettabile beyond suspicion
insperabile beyond hope
insultare to insult
intanto meanwhile, at the same time
intelletto intellect, intelligence
intelligenza intelligence
intendere to understand; **s'intende** *or* **intendiamoci** of course, it is understood
intenerire to move deeply, fill with emotion
intensificare to intensify
intenso intense
intercedere to intercede
interiore inner
intero entire, whole
interpretare to interpret
interprete *m.* interpreter
interrogare to question
interrogazione *f.* question
interrompere to interrupt
intervenire to intervene, come between, interrupt
intervento intervention
intimità intimacy
intimo intimate, inner, inmost
intirizzire to stiffen

intontito dazed
intorno around
intraprendere to undertake
introdurre to introduce
inutile useless, unnecessary
invadere to invade
invano in vain
invariato unchanging
invece instead
inverosimile unlikely, impossible
investire to invest, transfix
invetriata window-pane
inviare to send
invidia envy
invidiare to envy
invidioso envious
inviperito furious
invitare to invite
invito invitation
invocare to invoke
involontario involuntary, irresolute, unwilling, reluctant
invulnerabile invulnerable
ipersensibile hypersensitive
ipnotico hypnotic
ipocondria hypochondria, melancholia
ipotesi *f.* hypothesis
ira anger, rage
iracondo angry
ironia irony
irradiante radiant
irradiare to irradiate, make radiant
irreparabile irreparable
irrequieto restless
irresistibile irresistible
irrigidire to stiffen
irrisione *f.* derision
irritare to irritate; *refl.* to become irritated
irrompere to burst
irruenza rush, outburst
irto bristling
iscompiglio *see* **scompiglio**
isolarsi to keep aloof
istante *m.* instant
istinto instinct
itterico yellow, jaundiced

L

labbro lip
laggiú down there
lacerante heart-rending
lagrima tear
lagrimoso tearful
lamentoso wailing
lampada lamp
lampo flash of lightning
lanciare to thrust, hurl, utter
largo broad, wide; **fare —** to make way; **prendere il —** to set sail, sail away
lasciare to let, permit, leave; **— stare** to let alone
lastrico pavement
laterale *adj.* side
latino Latin
lato side
latte *m.* milk
lavare to wash
lealtà loyalty
legare to bind, fasten
leggenda legend
leggere to read
leggerezza lightness
leggero light, slight
legittimo legitimate
legno wood
lembo edge, end

lemme lemme in a sluggish way, languidly
lena breath, strength, courage
lento slow, slowly
lesinare to stint, skimp
letizia joy
lettera letter
letto bed; **mettersi a —** to go to bed
lettore *m.* reader
levare to raise; *refl.* to rise, get up
lì there; **— lì** right there
liberare to liberate
libero free
licenza leave, permission
licenziare to dismiss
lieto happy
lieve light, slight
limitare to limit
limite *m.* limit
limpido limpid
linea line
linguaggio language
liretta: *dim. of* **lira** franc, lira (unit of coinage in Italy)
liscio smooth
livido livid
logica *f.* logic
logico logical
lombo loin
lontano far, far-off, distant, away
lotta struggle
lottare to fight
luce *f.* light, sunshine
lugubre lugubrious, dismal
lume *m.* lamp, light
lumicino *dim. of* **lume**
luminoso luminous, gaudy
lungamente at length
lungo long, tall; **a —** for long; **più a —** any longer
luogo place
lusso luxury; **di —** de luxe, of fine quality
lutto mourning

M

madre *f.* mother
maestro *adj.* principal; **strada —a** highroad
magnifico magnificent
magro thin
mai never, ever; **quando —** since when
maiuscolo capital (*letter*)
malanno trouble
malaticcio sickly
malattia illness, sickness, ailment
malauguratamente unfortunately
malaugurio ill omen
male bad, badly, poorly, with difficulty; *m.* harm, wrong, evil, ill, pain; **mal di capo** headache
maledizione *f.* malediction, curse
maleducato impolite, ill-bred
malefico pernicious
malfermo unsteady
malgrado in spite of; **suo —** in spite of him
malia charm, magic
malignità mean thing
maligno malicious, pernicious
malinconia melancholy
malinconico *adj.* melancholy
malo *adj.* evil
malocchio evil eye
malora perdition
malsano unhealthy, morbid
malvagio wicked, evil

manca left hand; **a —** to the left
mancare to lack, fail; **poco ci manca che non** a little more and
manciata handful
mandare to send; **— bestemmie** to curse, utter curses; **— in alto** to puff, blow upward
mandorla almond; **a —** almond-shaped
mano *f.* hand; **a portata di —** within reach; **man —** while, as
mantello cloak
mantenere to maintain, hold
maraviglia astonishment, surprise
maraviglioso marvelous
mare *m.* sea
margine *m.* edge
marito husband
marmo marble
marmoreo of marble, marble-like
martello hammer
mascherone *m.* deformed mask
maschile masculine
massiccio heavy-set
masso mass, body
masticare to masticate
mastro master
matrimonio marriage
mattinale *adj.* morning
mattino morning
maturare to mature, develop
mazza club
mediante by means of
medico doctor
meditare to meditate, premeditate
meglio better, best; **alla —** as best one can, as well as possible
melenso dull, heavy
melodico melodic
membro limb
memoria memory
meno less; **venire —** to fail; **fare a — di** to do less than, help
mensola bracket table, wall table
mente *f.* mind; **saltare in —** to occur
mentire to lie
mento chin
menzogna lie, falsehood
meraviglia marvel, wonder, astonishment; **andare a —** to suit perfectly
meravigliarsi to be astonished
meridiano meridian, noon, midday
meritare to merit, deserve
meritevole worthy
mescolare to mingle
mese *m.* month
messa mass
mestiere *m.* trade, occupation
mestizia wistfulness, sadness
metà half
metallo metal
mettere to put, place; **— pegno** to bet; **— in punizione** to punish; **— in salvo** to save, put in a place of safety; **— a soqquadro** *see* **soqquadro; mettiamo** let us say; **mettersi a** to go to, start to, begin
mezzo half, means; *pl.* means (*money*); **per — di** by means of; **togliere di —** to remove
mica not (*emphatic*), at all
micidiale deadly
microbo microbe
minaccia menace, threat
minacciare to menace
minacciosamente menacingly

minore less
minuscolo tiny, small
minuto minute
mirabilia *f. pl.* wonderful things
miracolo miracle
miracoloso miraculous
miserabile wretched
miseria wretchedness, misery, poverty
misero wretch, wretched
misterioso mysterious
mistero mystery
mistico mystic
misto mixture, mixed
misura measure
misurare to measure
mite mild, gentle
mitezza mildness
mobile piece of furniture
mobilia furniture
mobiliare to furnish
moda fashion, style
moderare to moderate, restrain
modestia modesty
modo way
modulare to modulate
moglie *f.* wife
molestia annoyance
momentaneo momentary
momento moment, minute
monacale conventual, belonging to a monastery
monco without a hand, lame
mondo world
monellaccio lad, street boy; *pej. of* **monello**
moneta coin
monito admonition
monosillabo monosyllable
monotono monotonous
montagna mountain
montagnella *dim. of* **montagna**
montanaro mountaineer
morbo disease
morboso morbid
moribondo moribund, dying
morire to die
mormorare to murmur
mormorio murmur
morte *f.* death
mortificare to mortify
morto dead (person)
mostrare to show
mostro monster
mostruoso monstrous, extraordinary
motivetto *dim. of* **motivo**
motivo *motif*, tune, motive
moto move, movement, impulse
mozzo bated
mucchio heap
mugolare to whine
mugolio whining
muliebre feminine
mummificare to mummify; *refl.* to become a mummy
munire to furnish
muovere to move; — **un rimprovero** to reprove
muro wall
muso snout, face
mutare to change, change attitude
mutismo muteness
muto mute

N

napoletano Neapolitan, of Naples
nascere to be born
nascondere to hide
nascondiglio hiding-place
nascostamente occultly, secretly

nascosto hidden; **di —** secretly
naso nose
Natale Christmas
natura nature
nauseante nauseating, disgusting
neanche not even
necessario necessary
nefasto nefarious, inauspicious
negare to deny
nemico enemy
nemmeno not even, nor
neppure not even
nerastro blackish
nervo nerve; **dare ai nervi** to get on one's nerves
nervosismo nervousness
nervoso nervous
nesso connection
nessuno nobody, none, no one, anybody
neve *f.* snow
nicchio three-cornered hat (*of priest*)
niente nothing, anything
nientemeno nothing less
niuno none
nobilitare to ennoble
nobilmente nobly
nocere *or* **nuocere** to hurt
Noè Noah
noioso tiresome, annoying
nome *m.* name
noncuranza nonchalance, indifference
nondimeno nevertheless
nonna grandmother
nonnulla *m.* mere nothing
nonostante notwithstanding, in spite of
nostalgia homesickness, longing
nota note
notare to note
notizia news, notice
notte *f.* night
nove nine; **le —** nine o'clock
novellatore *m.* story-writer
novello new, fresh
nozze *f. pl.* wedding
nuca neck, nape of the neck, back of the head
nudrire to nourish; **farla —** to make her take nourishment
nulla nothing
nume *m.* divinity
nuovo new; **di —** again, once more
nuziale nuptial

O

obbedienza obedience
obbedire to obey
obbligare to oblige, bind
obliquo askew
occhiata glance
occhiello buttonhole
occhio eye; **coda dell'—** corner of the eye
occipite *m.* back of the head
occuparsi to concern oneself, busy oneself
occupato busy
occupazione *f.* occupation, position
odiare to hate
odio hate
offendere to offend, hurt the feelings of
offesa offense
offrire to offer
offuscarsi to darken, become confused

oggetto object; — **d'uso** everyday article
oggi to-day
ogni every
oltre beyond
oltrepassare to pass beyond
omaggio homage, consideration, respect
ombra shadow, shade
ombroso shady, diffident
ometto *dim. of* **uomo**
onda wave, surging
onestà honor, honesty
onesto honest, virtuous
onorare to honor
onore *m.* honor
opera work
opporre to oppose, offer; — **un rifiuto** to refuse
opportuno opportune
opposto opposed, opposite
ora hour, time, now; **or** — just now
oramai henceforth, now, nowadays
orbita orbit, eye, realm
orbo blind
ordinare to order, command
ordinazione *f.* order
ordine *m.* order
orecchia, orecchio ear; **tendere l'** — to listen
orfano orphan
orgasmo concern, excitement
orgoglio pride
orgoglioso proud, prideful
origine *f.* origin
originario original, native
orlo edge
orrendo horrible
orribile horrible
orrore horror
orso bear
osare to dare
oscillare to sway
oscillazione *f.* movement, shaking
oscurità darkness
oscuro dark, obscure
ospitale hospitable
ospitalità hospitality
osservare to observe
osservatore *m.* observer
osservazione *f.* observation
ostacolo obstacle
ostante *see* **nonostante**
ostentare to flaunt, feign
ostentato ostentatious
ostile hostile
ostilità hostility
ostinarsi to be obstinate, persist
ostinato obstinate, insistent
ottenere to obtain
ottimo excellent
ottobrino autumnal, October (*adj.*)
ottone *m.* brass
ovvero or else

P

pacatezza tranquillity, quiet
pacato peaceful
pace *f.* peace; **darsi** — to set one's mind at rest
padre *m.* father
padrone *m.* master; — **di casa** landlord
padroneggiare to master
paesano native, of the village
paese *m.* country, village
pagare to pay
paglia straw, straw hat
palato palate
palazzina house
palese manifest

pallido pale
palpitare to palpitate
palpito throb; **in palpiti** in a quandary
paltò overcoat
panciotto vest
pane *m.* bread
pania bird-lime
panico panic
panni *m. pl.* clothes
pantano swamp, mire
paragonare to compare
paralitico paralytic
paralizzare to paralyze
parapetto parapet
pararsi to adorn oneself; **— innanzi** to be confronted with
parecchio some; *pl.* several
parentesi *f.* interval, parenthesis
parere to seem, appear; **non mi pare** I don't think so; *m.* opinion
parete *f.* wall (of a room)
pari equal
parlare to speak
parola word, speech; **rivolgere la —** to address
parroco parish priest
partenza departure
particolare particular
partire to depart, go, go away
partito party; **a —** purposely
parvenza outer appearance
pascolare to pasture
passaggio passing, entrance
passante *m.* passer-by
passare to pass, go through
passato past
passeggero passing, momentary
passeggiare to go for a walk
passeggiata walk
passo step, pace
paterno paternal
paura fear, fright
pauroso frightened, fearful, frightful
pausa pause
pavido frightened
pavimento pavement, floor
paziente patient
pazienza patience
pazzo madman, crazy
peggio worse, worst
pegno pledge; **mettere —** to bet
pena pain, trouble; **darsi —** to be distressed *or* troubled
pendere to hang
pendio slope
penetrare to penetrate
penoso painful
pensare to think, worry
pensiero thought, worry; **darsi —** to worry
pensoso thoughtful
pentimento repentance
pentirsi to repent, be sorry
penzolare to dangle, hang down
penzoloni dangling
perbacco by Jove
percettibile perceptible
percezione *f.* perception.
perchè why, because, what for
perciò therefore, that's why, for that reason
percorrere to traverse
percuotere to strike
perdere to lose
perdiancine good heavens
perdio by God, by Jove, good gracious
perdonare to pardon

perdono pardon
perdurare to persist
perenne perpetual
perfettamente perfectly
perfidia perfidy, perversity
perfido wicked, vicious
perfino even
pericolare to waver
pericolo danger, peril
pericoloso dangerous
permesso permission; **è —?** may I come in?
permettere to permit, allow
perocchè for, inasmuch as
perplesso perplexed
persona person, personality
personaggio character
persuadere to persuade, convince
persuasione *f.* conviction
pervadere to pervade
pervertito perverted
pesare to weigh; **fare —** to inflict
peso weight, burden
pettegolo gossip, gossipy
petto breast, bosom, chest
pezzente *m.* beggar
pezzettino *dim. of pezzo*
pezzo piece, time; **tutto d'un —** all in a heap
piacere to please; **mi piace di** I like to; *m.* pleasure, favor; **avere —** to be glad
piagnucolare to whimper
pianerottolo landing
piangere to weep
piano floor; *adv.* slowly, soft; **pian —** little by little
pianta plant, plan
pianto weeping, sob
piazza square
picchiare to knock
piccolo small
piede *or* **piè** *m.* foot; **a piedi** on foot; **punta dei piedi** tiptoe
piega fold
piegare to fold, bend, bow
pieghettare to pleat
pieno full
pietà pity
pietoso compassionate, sympathizing, pitiful, sorry, pathetic
pigliare to take, seize; **— la rincorsa** to dart off; **— una cantonata** to blunder, go off on a tangent
pigro lazy
piim bang! pop!
pioggia rain
piombo lead
piroscafo steamer
pittore *m.* painter
più more, most; **per lo —** usually; **di —** longer; **per di —** moreover; **— a lungo** any longer
piuma feather
piuttosto rather
po' = **poco**
pocanzi just now, a while ago
poco little, few; **— a —** little by little
poeta *m.* poet
poggiare to lean, rest
poi then, later, after all
poichè since
pollaio hencoop, chicken-house
polso pulse
poltrona arm-chair
ponzare to strain, ponder
popolare popular
porgere to extend, offer

porta door
portamento bearing
portare to carry, take, wear; — **in giro** to flaunt, display
portasigarette *m.* cigarette case
portata: **a — di mano** within reach
posare to place
positivo certain
possedere to possess
postino postman
posto place
potere to be able; *m.* power
poveraccio *pej. of* **povero** poor fellow
poverello, poveretto *dim. of* **povero**
povero poor, poor fellow
praticare to practise, tackle
preannunziare to foretell, predict
prebenda prebend, stipend
precipitare to precipitate, rush
precipitoso precipitous
precipizio precipice
precipuo outstanding
precisamente precisely
precisare to define, make clear
preda prey
predicatore *m.* preacher
predominante predominating
preferire to prefer
pregare to pray, beg
preghiera prayer
premere to press, be anxious
premura solicitude
premurante solicitously
preoccupare to preoccupy, worry
prendere to take, seize; — **il largo** to set sail, sail away
preoccupazione *f.* preoccupation, concern, worry
preparare to prepare
presentare to present, introduce
presenza presence
presenziare to be present
preservare to preserve
pressi *m. pl.* neighborhood
presso near, with
prestare to lend
presto soon, quickly
presumibile plausible, to be assumed
prete *m.* priest
pretendere to pretend, expect
pretesto pretext
pretonzolo *dim. of* **prete**
prevedere to foresee
prevenire to warn
prezioso precious
prima before; — **di** before
primaverile *adj.* springtime
primo first, chief, early
principio beginning; **sul —** at the beginning
privilegiato privileged, exceptional
probabilmente probably
procedere to proceed
proclamare to proclaim
proclive inclined
procrastinare to delay
procurare to procure, give
prodigio miracle
produrre to produce
profanare to profane
profanatrice *f. adj.* desecrating
proferire to proffer, utter
professare to profess
profondo profound
profumare to perfume
profumo perfume
programma *m.* program
progredire to progress

proibire to prohibit
proibitivo prohibitive
proibizione *f.* prohibition, veto
proiettare to project
prole *f.* progeny
prolungare to prolong
promettere to promise
pronto ready
pronunziare to pronounce
proporre to propose
proposito purpose, intention, intent, determination
proprio really, exactly, precisely, own
prorompere to burst out, burst forth
proseguire to continue
prosit good luck to you!
prossimo *m.* neighbor; *adj.* coming, next, near
protagonista protagonist
protendere to strain, stretch out, project, thrust forward, protrude
protestare to protest
protezione *f.* protection
prova proof, test
provare to feel, experience
provvedere to provide, look after
provvisoriamente provisionally
psiche *f.* psyche, soul
psicologico psychological
pudore *m.* modesty
puerilmente childishly
pugno fist, blow
pulire to clean
pulizia cleanliness, cleaning
pullulare to surge
punizione *f.* punishment; **mettere in —** to punish
punta point, tip; **— dei piedi** tiptoe
puntellare to prop
puntiglio pique, pricking
punto at all
pupilla pupil of the eye, eye
purchè provided that
pure yet, too
purezza purity
purificare to purify
purtroppo alas, unfortunately
pusillanimità timidity, faint-heartedness
putiferio disturbance, racket

Q

qua here; **di — da** this side of
quadro picture
quaggiù down here
qualche some, several, few
qualcuno somebody, some one
qualunque any, whatsoever, ordinary
quando when; **— mai** since when
quanto how much, as much; **in —** inasmuch as; **— a** as for; **più di —** more than
quantunque whatever
quartiere *m.* quarters (*rooms*), apartment
quartierino *dim. of* **quartiere**
quasi almost
quassù up here, up there
quattrini *m. pl.* money
qui here
quindi then, therefore
quintale *m.* hundredweight
quotidiano daily

R

rabbioso angry
rabbuiare to darken

rabbuiato dark, downcast
raccapezzarsi to understand, begin to understand, realize, make head or tail out of
raccapriccio horror
racchiudere to inclose
raccogliere to pick up, gather; *refl.* to concentrate
raccoglimento composure, tranquillity, quiet atmosphere, self-possession
raccolto collected, reserved, demure
raccomandare to recommend, urge, beg
raccomandazione *f.* recommendation
raccontare to relate
rachitico rickety, with rickets
rado rare; **di —** rarely
raffigurazione *f.* representation, exposition
raffinato refined, subtle
raffrenare to hold back, refrain
ragazza girl
ragazzaccio *pej. of* **ragazzo**
ragazzetto *dim. of* **ragazzo**
ragazzo boy
raggio ray
raggiungere to overtake, catch up with
raggomitolare to roll up
ragionare to reason
ragione *f.* reason
ragionevole reasonable
rammaricarsi to regret, deplore, grieve, be grieved
rammarico regret
ramo branch
rancore *m.* rancor, grudge
rannicchiarsi to curl up
rapidamente rapidly
rapidità swiftness
rapporto relation
raro rare
rasentare to approach, edge, skirt
raspare to scrape up
rassegnare to resign, hand in (*a resignation*); *refl.* to resign
rassegnazione *f.* resignation
rasserenare to appease
rassicurare to reassure
ravvivare to revive, enliven
razza race, kind
re *m.* king
realista royalist
realtà reality
recare to carry, bring, give; *refl.* to betake oneself, go, come
recentemente recently
reciso decisive, flat
recondito recondite
regalo gift
reggere to support, hold, stand
regolare to regulate; *refl.* to act, behave
regolare *adj.* regular
relativo relative, respective
religioso religious
remissivo tractable, submissive
remunerativo remunerative, lucrative
rendere to render; **rendersi garante** to guarantee; **rendersi conto** to realize
repentaglio jeopardy; **mettere a —** to jeopardize
repentinamente suddenly
repulsione *f.* repulsion, repugnance
requisitoria indictment

resistenza resistance
resistere to resist
respingere to push back, reject
respirare to breathe
respiro breath, life, breathing
responsabile responsible
restare to remain
resto remainder, rest; **del —** anyway, after all
restrizione *f.* restriction
resurrezione *f.* resurrection
retro behind
retrocedere to recede, withdraw
rettificare to rectify
rettile *m.* reptile
rettorico rhetorical
reverendo reverend; **il —** his reverence
rialzare to rise again
rianimare to bring back to life; *refl.* to become animated again
riapparire to reappear
riaprire to reopen, open again
riassumere to resume
riavere to receive back, recover
ribellarsi to rebel
ribelle rebellious
ribrezzo disgust, repugnance
ricacciare to thrust back
ricadere to fall back
ricalcare to emphasize, enhance
ricascare to fall back
ricevere to receive
richiamare to call back
richiesta request, appeal
richiudere to shut up
ricominciare to begin again
riconoscente grateful
riconoscere to recognize, know, acknowledge, admit
riconoscenza gratitude
ricoprire to cover
ricordare to recall, suggest, remember
ricordo memory
ricorrere to have recourse
ricostruire to reconstruct, reform
ridere to laugh
ridicolo ridiculous
ridire to tell again
ridivenire to become again
ridurre to reduce, retire
rieccitarsi to become excited again
riempire to fill
rientrare to reënter
riescire to succeed
rievocare to revoke
rifare to mimic
riferire to report
rifiutare to refuse
rifiuto refusal; **opporre un —** to refuse
riflettere to reflect
rifocillarsi to take refreshment
rifugio refuge
rigare to rule, stream down
rigeneratore *m.* reformer
rigido rigid, stiff
riguardare to concern, regard
riluttanza reluctance
rimanere to remain; **sarebbe rimasto** would have been
rimbalzare to rebound
rimediare to remedy, help, improve
rimedio remedy
rimettere to replace, place again
rimorso remorse
rimpicciolirsi to become small, shrink

rimprovero reproof, rebuke; **muovere un —** to reprove
rinascente renascent
rinascere to be reborn
rincantucciarsi to retire to a corner
rinchiudere to shut in
rincorsa: pigliare la — to dart off
rinfresco refreshment
ringhiera balustrade
ringhioso snarling
ringraziamento thanks
ringraziare to thank
rinnovare to renew, reform
rintracciare to seek, find, discover, educe
rinunziare to renounce
ripetere to repeat
ripigliare to regain
riposare to repose, rest
riposo rest
riprodurre to reproduce
ripromettere to promise again; *refl.* to pledge
risata hearty laugh
risatina *dim. of* **risata**
rischiarare to illuminate
riscontro counterpart
riscuotere to shake again, collect
risedere to sit down again
risentire to feel keenly, be responsive
riserbo reserve
riservatezza reserve
risiedere to dwell
riso laugh
risolino *dim. of* **riso**
risolutezza resolution
risolutivo determined
risoluto resolved, resolute
risolvere to resolve, determine
risonare to resound
risparmiare to spare, save
rispetto respect, deference
rispettoso respectful
rispondere to reply
risposta reply
ristare to stop short
ristoro refreshment
risuonare to resound
ritardare to retard, delay
ritegno restraint
ritenere to hold back, hold, consider
ritirare to withdraw
ritmato rhythmic
ritmo rhythm
rito ritual, custom; **del —** according to custom
ritornare to return
ritorno return; **essere di —** to be returning
ritrarre to withdraw, portray; *refl.* **ritrarsi** to withdraw
ritrosia aloofness
ritrovare to recover
riunire to reunite, gather
riuscire to succeed, go out again
rivedere to see again; **a rivederla, a rivederci** good-by, *au revoir*
rivelare to reveal
riversare to lay back
rivivere to live again
rivolgere to turn, direct, put; **— la parola** to address; *refl.* to turn
rizzarsi to rise
roba stuff
robusto robust
roccia rock
romantico romantic
romanziere *m.* novelist

rompere to break, smash; **— le scatole** to annoy, bore
rompicollo: a — at breakneck speed
rondine *f.* swallow
rosa rose; *adj.* pink
rossastro reddish
roteare to wheel around
rubacuore heart-winning
rudemente roughly
rudezza coarseness
ruggito roar
rumore *m.* noise, sound
rumorosamente noisily
rupe *f.* rocky cliff

S

sacco sack
saccoccia pocket
sacerdotale priestly
sacerdote *m.* priest
sacrifizio sacrifice
sacro sacred
saetta arrow
sagacia sagacity
saggezza wisdom
saggio essay, sample, example
salire to rise, go upstairs, go up
salpare to sail
saltare to jump; **— in mente** to occur; **— il ticchio** to take a notion
salutare to greet, say good-by
salute *f.* health
saluto salutation, greeting; **fare un —** to greet
salvare to save
salvezza salvation
salvo safe; **in —** in safety; **mettere in —** to save, put in a place of safety, rescue
sangue *m.* blood
sano healthy
santo holy
santodio good heavens!
santuario sanctuary
sapere to know, be able, know how
sapiente wise, able, expert
sarcasmo sarcasm
Satana Satan
sbagliare to mistake, blunder
sbarazzarsi to rid oneself, get rid
sbattere to bang against
sbieco oblique; **di —** askance, sideways
sbigottimento dismay
sbigottito aghast, dismayed
sbilenco bandy-legged, distorted
sbocciare to bud
sbocco beginning
sbraitare to shout, flare up
sbrigarsi to hasten, get rid of, do away with oneself
sbucare to emerge
sbuffare to puff, snort
scacciare to drive away, chase
scala stair
scalinata flight of steps
scalino step
scambio exchange
scampo escape
scansare to escape from, avoid
scanso avoidance; **a — di** in order to avoid
scapestrato dissipated
scappare to escape
scarabattolo cabinet with glass doors, glass case
scaraventare to hurl
scarpa shoe
scarso scant

scatola box; **rompere le scatole** to annoy, bore
scattare to give a start, spring up
scatto: di — instantly
scegliere to choose
scelta choice
scemo foolish, silly, fool, idiot, half-witted
scempiaggine *f.* nonsense
scena scene
scendere to descend, go down
scenico scenic
scettico skeptic
scherzare to joke
scherzoso playful
schiacciante crushing
schiantare to rend
schiena back
schietto genuine, frank
sciagura calamity
sciame *m.* swarm
scientifico scientific
scienza science
scienziato scientist
scilinguagnolo tongue-string (ligament preventing clear enunciation)
scimmia monkey
sciò shoo!
sciocchezza nonsense
sciogliere to loosen, untie, give way
sciupare to waste
scivolare to slip, slip along
scombinare to disarrange
scommessa bet, wager
scommettere to bet
scomodare to inconvenience
scomparire to disappear
scompiglio confusion
sconcertare to disconcert
sconforto discomfort
scongiuro exorcism; **fare uno —** to conjure
scontare to atone for
scontrosetto contrary
sconvolgere to confuse, upset
scopo purpose
scoppiare to burst
scoppio burst
scoprire to uncover, discover
scoraggiamento discouragement
scoraggiare to discourage
scorciatoia short cut
scorcio by-path
scordare to forget, be out of accord
scorgere to perceive, watch
scorrettezza impropriety
scossa start
scostare to move away
scovare to find, discover
screziato speckled
scrivere to write
scroscio burst
scrutare to scrutinize
scuotere to shake, startle, shake off
scusa pardon, excuse
scusare to excuse
sdegno disdain, resentment
sdoppiamento rending, effort, struggle, breaking-apart
seccamente dryly, curtly
seccatore *m.* bore
seccatrice *f.* bore
seco *or* **con se** with him, her, them
secondare to second, follow up, encourage
secondo according to

sedere to sit
sedia chair
seduttore *m.* seducer
seggiola chair
segno sign
sego suet
segreto secret
seguire to follow
selvaggio wild, savage
selvatico wild
sembiante *m.* countenance
sembrare to seem
semplice simple
semplicità simplicity
sempre always; **— che** whenever
sensibilità sensitiveness
senso sense; **buon —** common sense
sentimento feeling
sentire to feel, hear
senza without
separare to separate
seppellire to bury
sequestrare to shut in
serbare to keep, retain, hold; *refl.* to remain
sereno serene
serietà seriousness
serio serious; **sul —** seriously, really
serratura lock; **buco della —** keyhole
servire to serve, use
servitù *f.* service
servizio service
sete *f.* thirst
settimana week
severo severe
sfacciato impudent
sfavillare to sparkle, flash
sfera sphere
sfidare to defy
sfinge *f.* sphinx
sfiorare to graze
sfogarsi to give vent to one's feelings
sfogo outburst
sforzare to force, compel
sforzo effort
sfrondare to strip off leaves
sfrontatello bold, impudent
sfruttare to exploit
sfuggire to flee, escape
sfumatura nuance, coloring
sgarbato rude
sghimbescio slant; **a —** askew, on one side
sgomentare to dismay
sgridare to scold
sguardo glance, eye
sguisciare to slink away
sì yes, indeed, so
sicché so that
siccome as
sicurezza safety, certainty
sicuro sure, safe, secure, certain; of course, yes indeed, just so; **al —** in safety
sicurtà security
sigaretta cigarette
sigaro cigar
significare to signify
significativo significant
signora lady, wife, Mrs.
Signore *m.* Lord, sir, Mr.
signorile gentlemanly, ladylike, genteel
silenzio silence, quiet
silenzioso silent
sillaba syllable
simile like, similar

simulacro image
simulazione *f.* dissimulation
simultaneamente simultaneously
sincero sincere
singhiozzare to sob
singolare singular, peculiar
sinistro sinister, left; *f.* left hand
sino up to, as far as
sinora until now, heretofore
sintesi *f.* synthesis
sintetico synthetic
sintomo symptom
sipario curtain
sismico seismic, earthquake
sistema *m.* system
slancio outburst
smania craving, eagerness
smaniare to rave, be wrought up, be in torment
smargiasso blustering, dashing
smarrirsi to lose one's head; **smarrito** bewildered
sminuire to diminish, detract from
smorfia grimace
smorzare to snuff out
smuovere to stir
soave sweet, gentle
sobbalzo start, shock
socchiudere to half shut
soccorritore helpful
soccorso help, aid
socievole sociable
soddisfare to satisfy
sofferente suffering, in pain
sofferenza pain, suffering
soffermare to stop; *refl.* to pause
soffitto ceiling
soffocare to suffocate
soffocazione *f.* suffocation
soffrire to suffer
soggezione *f.* subjection; **dare —** to make uneasy, disconcert, fill with awe
soggiorno sojourn, place, stay
sogguardare to eye slyly, glance furtively
soglia threshold
sognare to dream
sogno dream
solare solar
solco furrow, hollow
soldo penny, cent
sole *m.* sun
solenne solemn, noble
solennità solemnity
solere to be wont
solidale solidary; **essere —i** to stand together
solingo solitary
solito usual
solitudine *f.* solitude
sollecito solicitous, prompt
sollevare to raise; *refl.* to rise
sollievo relief
solo alone, single, only
soltanto only
soma burden
somigliare to resemble
sommergere to submerge
sommesso submissive, quiet, hushed
sonno sleep
sopportare to support, endure
sopprimere to suppress
sopra on, upon; **dare —** to strike
sopracciglio eyebrow
soprannaturale supernatural
soprassalto start
soprastante above
soprattutto above all

sopravvento upper hand
soqquadro confusion; **mettere a —** to upset, play havoc with
sorbire to swallow by sips, sip
sordo deaf, dull
sorgere to rise
sorprendere to surprise, catch
sorpresa surprise
sorreggere to sustain, hold up
sorridere to smile
sorriso smile, laugh
sorso gulp, swallow
sortire to get out, draw
sorvegliare to watch, watch over
sorvolare to pass over, dismiss the subject, waive
sospendere to suspend, spare
sospettare to suspect
sospetto suspicion
sospingere to push, thrust
sospirare to sigh
sospiro sigh
sostanza substance; **in —** after all
sostanziale substantial
sostare to pause
sostegno support
sostenere to sustain, support, maintain
sostituire to substitute
sottile subtle, slender
sotto under, underneath
sottomettere to subdue
sottomissione *f.* submission
sottosopra upside down; **essere —** to be upset
sottovoce softly, in low tones
sottrarre to withdraw; **— a** to draw away from
spalancare to open wide, throw open
spalla shoulder; **alzare le spalle** to shrug one's shoulders; **alle spalle** behind one's back
spalliera back (*of a chair or sofa*)
spargere to scatter
sparire to disappear
sparpagliare to scatter
sparuto emaciated, wan
spasimo spasm, anguish, distress
spasmodico spasmodic
spaventare to frighten; *refl.* to be frightened
spavento terror, fear
spaventoso frightful
specchio mirror
specializzare to specialize
specie *f.* species, kind; *adv.* especially
speditamente expeditiously
spegnere to extinguish
spensierato thoughtless, carefree
speranza hope
sperare to hope
spesa expense
spesso often
spettare to fall to one's share; **non mi spetta** I don't deserve
spettrale ghostly
spettro spectre
spezzare to shatter
spiare to spy, peek
spiccare to stand out
spiccatamente distinctly
spiccio hasty, facile
spiegare to explain, make clear
spiegazione *f.* explanation
spietatamente pitilessly
spillare to tap
spingere to push
spiritato bewitched, possessed

spirito spirit, wit; **fare dello —** to be witty, be funny
spontaneo spontaneous
sporgere to project, thrust, protrude
sportello door (of chicken-coop), window (of cashier's cage)
sposa wife, bride
sposalizio wedding
sposare to marry
sposi *pl.* bride and groom
sposina *dim. of* **sposa**
spossare to overwhelm
spropositare to do something extravagant
spumante sparkling
squagliarsi to melt, vanish
squassare to rack, shake
squillo trumpet-blast
staccare to detach; *refl.* to leave
stamane this morning
stanchezza weariness, fatigue
stanco tired
stanotte to-night, last night
stanza room
stare to stand, be; **— per** to be about to; **sta bene** very well; **lasciare —** to let alone
stasera this evening
stato state
stella star; **— cadente** shooting-star
stentare to have difficulty
stentato labored
stento effort, difficulty
sterno breast-bone
stiffelius *m.* Prince Albert coat, frock coat
stipetto cabinet
stipite *m.* door-post
stipo cabinet
stirare to stretch, smooth out
stizzire to anger; *refl.* get angry
stoffa material, stuff
stolto stupid
stomaco stomach; **essere** *or* **stare sullo —** to weigh upon
stordimento stupor
storia story
strada street, road; **— maestra** highroad; **— carrozzabile** carriage-road; **fare la —** to take the road
stramazzare to fall senseless
strangolare to strangle, wring the neck of
strano strange
straordinario extraordinary
strappare to pull, jerk, snatch, tear
stravolto upset
straziante distressing
strazio anguish
stremenzito pinched with pain, withered
stretto narrow, close-fitting, clenched
stridore *m.* scratch, noise
stringato close-fitting
stringere to squeeze, press, cling, clasp, clench, shake, bind, fold, draw together
stropicciare to rub, scratch
struggere to melt, consume; *refl.* to be heart-broken
strumento instrument
studiare to study, seek, try
stufo bored
stupefazione *f.* stupefaction
stupidamente stupidly
stupore *m.* amazement

su up; — **per giù** more or less; **più** — farther up
subire to endure
subitaneo sudden
sùbito immediately, at once
succedere to happen
succinto short
succo juice
sud south
suggestione *f.* suggestion, sway, influence
suggestivo suggestive
sugo juice, sense, substance
suicida *m. or f.* suicide
suicidarsi to commit suicide
suolo ground, soil
superbaccio proud fellow; *pej. of* **superbo** proud
superficie *f.* surface
superfluo superfluous
superiore superior, upper
superstite survivor; *adj.* surviving
supino supine, flat
supplicare to beg, beseech
supplichevole imploring
supplizio torture
supporre to suppose
supremo supreme
suscettibile susceptible
suscitare to arouse
sussistenza existence
sussultare to start
sussulto start
sussurrio murmur
svelto slim, quick, nimble
svenimento swoon
svenire to faint
sventura misfortune
sventurato unfortunate
svignarsela to get away
sviluppo development
svogliato listless
svolgersi to unfold, take place

T

tabacco tobacco
tacere to be silent
tacito silent
tagliare to cut
tagliente cutting
tale such, special, particular
talvolta sometimes, at times
tanghero boor
tantino *dim. of* **tanto** tiny bit
tanto much, such, so much, so many, so great, anyhow; **di** — **in** — occasionally
tappare to stop up
tardare to linger
tardi late
tasca pocket
taschino *dim. of* **tasca**
tastare to feel
tavola table
teatro theater
telapelle *f.* imitation leather
telegrafo telegraph
telepatia telepathy
temere to fear, dread
tempo time; **per** — early; **d'un** — former
temporale *m.* storm
temporaneo temporary
tenace tenacious
tendere to stretch, stretch out, extend; — **l'orecchio** to prick up one's ears
tenere to hold, keep; — **a** to care for, cherish
tenerezza tenderness, affection

tenero tender, youthful, loving
tentare to attempt
tentativo attempt
tentennare to shake
tentoni: a — gropingly
tergo back; **a —** behind one's back
termine *m.* term
terra ground, earth; **a —** on the ground; **per —** on the floor (ground)
terrazzino balcony
terreno *adj.* earthly, terrestrial
terrestre terrestrial, of the earth
terrificante terrifying
tesoro treasure
testa head
testimonio witness
testolina *dim. of* **testa**
tetraggine *f.* gloom
ticchio whim; **saltare il —** to take a notion
timidezza timidity
timidità timidity
timido timid
timore *m.* fear
timoroso timid, timorous
tirare to pull, draw together; **— calci** to kick
titubante hesitating
toccare to touch; **— a** *or* **di** to be the turn of
togliere to take, take off, take from, take away, remove; **— di mezzo** to remove
tollerare to tolerate
tono tone
topaia mouse-nest, stuffy place
torace *m.* chest
torcere to twist
tornare to return
torto crooked; *m.* wrong
tortura torture
torturare to torture
torvo grim
tra between
traccia trace
tradire to betray
trafelato spent
tragedia tragedy
tragico tragic
tramonto sunset
tramutare to transform, shift
tranquillo tranquil, calm; **siate —** don't worry
trapelare to appear, show through
trarre to draw
trasalimento start, shuddering, startled amazement
trasalire to start
trascinare to drag, lift
trascurare to neglect
trasformare to transform
trasmigrazione *f.* transmigration
trasmissione *f.* transmission
trasognato spellbound, aghast
trasparenza transparence
trasparire to show forth
trasportare to transport
trattare to treat, concern; **trattarsi di** to be a question of
trattenere to restrain, hold back, stop; *refl.* to remain, stay, delay
tratto trait, distance; **ad un —** suddenly
traverso: a — through
travolgere to upset, turn upside down, sweep away
travolto upside down
tregua truce; **dare —** to subside
tremare to tremble

tremarella trembling
tremendo tremendous, terrific
tremulo trembling, quivering
treno train
trepido timorous
trinciare to cleave
trionfare to triumph, be successful
triste sad, sorry
tristezza sadness
troncare to cut short
trovare to find
tuono thunder
turacciolo cork
turbine *m.* whirlwind
tuttavia nevertheless, still
tutto all, whole; *adv.* entirely; **— quanto** all; **tutti e due** both
tuttora still

U

uccellaccio *pej. of* **uccello**
uccello bird
uccidere to kill
udienza audience
udire to hear
udito hearing
ufficio office
uguale equal
ultimo last, latest; **in —** at the end
ululare to howl
ululato howl, cry
umanità humanity
umano human
umile humble
umiliare to humiliate, mortify
umore *m.* humor, mood
umorismo humor
umoristico comic
ungere to grease, anoint
unico single, sole, only
unire to unite
universitario *adj.* university
universo universe
uomo man
urgente urgent, pressing, eager
urgenza urgency, eagerness
urletto *dim. of* **urlo**
urlare to shriek, cry
urlo cry, shriek
urtare to knock against, touch
urto start, blow
usanza custom
usare to use
uscio door
uscire to go out, come out
uso usage; **oggetto d'—** everyday article
utile useful
uva grape

V

vagabondaggio wandering
vago vague
vagolare to hover
valere to be worth
valigia valise
valore worth, value
valutare to appraise
vaneggiamento raving
vano *m.* opening (*of doorway*)
vantare to boast
varcare to cross
vaso flower-pot
vecchio old
vedere to see; **visto che** seeing that
vedovo widower
veemenza vehemence
velo veil
velocemente quickly
vena vein
venerando venerable
venire to come; **— meno** to fail

ventaglione *m.* big fan
vento wind
ventre *m.* stomach
ventriloquo ventriloquist
ventura fortune; **alla —** away
veramente truly, really, actually
verboso verbose, talkative
verde green
verginità virginity
vergognarsi to be ashamed, be bashful
verificarsi to occur, recur
verità truth
vero true, real, truth
versare to pour
verso toward
vertiginosamente dizzily
vestire to dress
vestito dress; *adj.* dressed
vetro glass, pane
via *f.* way; *adv.* off, away! **— discorrendo** and so forth
viaggio travel, journey
vibrante vibrating, vibrant, violent, excited
vibrazione *f.* vibration, agitation
viceversa vice versa
vicinanza proximity
vicino near
vietare to forbid
vigile watchful
vigilia eve
vigorosamente vigorously
vilipendere to revile
villaggio village
villereccio rustic
viltà cowardice, baseness, base act
vincere to conquer, win, break down
vinello *dim. of* **vino**
vino wine
violenza violence
viottolo path
virtù *f.* virtue
visino *dim. of* **viso**
visita visit
visitina *dim. of* **visita**
viso face
vista sight
vita life
vittoria victory
viva long live
vivacchiare to get along
vivace lively, vivacious
vivacità excitement
vivamente readily
vivere to live
vivido vivid
vivo live, great
voce *f.* voice
vocetta *dim. of* **voce**
vocio chatter, shouting
voglia will, desire; **avere —** to be inclined
volare to fly
volatilizzare to volatilize, vanish into thin air
volentieri willingly, gladly
volere to want, wish, will, like; **— bene** to be fond of, like; **— dire** to mean; **voluto** wished, intentional
volgere to turn
volitivo volitional, wilful
volontà will
volontario voluntary
volpe *f.* fox
volta time, turn; **una —** once, formerly; **una buona —** once for all

voltare to turn, turn around
volto face
voto vow, wish
vuoto *adj.* empty; *m.* void, emptiness, pause

Z

zazzera long hair; **a —** frowsy
zelante zealous, eager
zelo zeal, concern
zio uncle
zittire to hush
zitto quiet, silent, hush
zufolare to whistle
zufolio whistling
zuppa soup, moistened bread

[redacted] [redacted]

Date Due

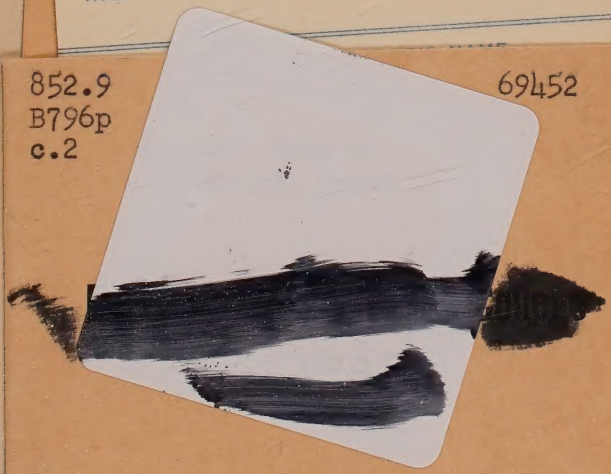
WITHDRAWN

8-48—5M 22-4649

852.9 69452
B796p
c.2 Bracco, Roberto
AUTHOR
Il piccolo santo
TITLE

852.9 69452
B796p
c.2 Bracco, Roberto
AUTHOR
Il piccolo santo
TITLE

852.9 69452
B796p
c.2



LIBRARY BUREAU CAT. NO. 1166.3